DIX-NEUVIEMES ATELIERS INTERNATIONAUX DU FRAC
Pascal Bircher, Jan Christensen, Francois Curlet, H.H. Lim, Nicolas Moulin, Kristina Solomoukha, TTrioreau

exposition du 21.01 au 12.03.2006






SUPER

Avant-propos/foreword

LAURENCE GATEAU

Le Fonds régional d’art contemporain inaugure avec l'ex-
position Super 1a XIXeme édition des Ateliers Internationaux.
Pionnier en ce domaine, le Frac des Pays de 1a Loire a initié ces
Ateliers des 1984, a I'abbaye de Fontevraud. Le Frac développe
par cette expérience exceptionnelle en France une activité de
soutien 2 la création qui contribue 2 enrichir sa collection de
maniere originale. Les productions réalisées bénéficient d’'un
contexte porteur, celui d’une institution d’'une part qui met
au service de sa politique d’acquisition, 'exposition et la rési-
dence (environ un tiers de la collection du Frac est riche de
ces productions sur le site) ; le contexte d’autre part, qui joue
un grand role : Fontevraud, son histoire, I'abbaye et le centre
pénitentiaire, ainsi que le passage mythique de Jean Genet,
continuent de hanter certaines ceuvres. Installé 2 Clisson, 2 La
Garenne Lemot 2 partir de 1988, le Frac jouit d’'une proximité
avec Nantes et instaure une relation au paysage, connecté au
fleuve, 2 l'estuaire et 2 son histoire. A Saint-Nazaire, de 1992 2
1999, les Ateliers s'impregnent de 'atmosphere du port indus-
triel.

La production avec les artistes, 2 I'occasion d’une résidence de
deux mois, est stimulante. Celui d’une ville nouvelle ot le Frac
est installé depuis 2000 dans une architecture contemporaine,
ne manque pas d’attiser le sens critique et 'imaginaire, parfois
taquin, des artistes.

Les ceuvres produites ici dans le cadre des XIXemes Ateliers
dénotent d’un intérét partagé pour l'architecture. Celle du Frac
est attractive, comme le sont les contextes, celui d’une ville
nouvelle et celui de I'exposition que 'on peut formuler comme
étant deux chantiers potentiels. Carquefou n'a pas encore
une histoire et une identité tres fortes. En pleine expansion
démographique, la ville développe la construction de zones
pavillonnaires qui n’ont pas une esthétique architecturale
prédominante. Le Frac est abrité dans un batiment contempo-
rain, I'architecte Jean-Claude Pondevie a délibérément réalisé
cette architecture comme s'il posait une énorme maquette sur
I'herbe dans un environnement bucolique, en rupture avec le
caractere orthogonal du batiment.

Jan Christensen, Kristina Solomoukha ou Hervé Trioreau
entretiennent un dialogue indéniable avec I'architecture. De
méme que le wall painting de H.H. Lim réparti tout le long

The Regional Contemporary Art Collection [Frac des Pays
de la Loire] is inaugurating the 19th Ateliers Internationaux with
the exhibition Super. The Frac is a pioneer in this field, having started
these Ateliers in 1984, at Fontevraud Abbey. Through this unusual
experiment in France, the Frac has developed supporting activities for
creative art which in turn help to enrich its collection in original ways.
The productions undertaken benefit from a stout context, in the form
of an institution, on the one hand, which uses exhibitions and artist-
in-residence programmes to bolster its acquisitions policy (about one
third of the Frac’s collection is made up of these in situ productions),
and, on the other, playing a leading role, Fontevraud, its history, the
abbey and the penitentiary, as well as Jean Genet’s mythical passage
— all still haunting certain works. Installed at Clisson, at La Garenne
Lemot, since 1988, the Frac benefits from being quite close to Nantes,
but at the same time has close relations with the landscape, connected
with the river, the estuary, and its history. Held at Saint-Nazaire, from
1992 to 1999, the Ateliers were steeped in the atmosphere of the indus-
trial port. Producing works with artists, during their two-month peri-
ods of residence, is stimulating. Now the setting of a new town where
the Frac has been installed since 2000 amid contemporary architec-
ture certainly fans the critical senses and the at times larksome imagi-
nation of artists.

The works produced here as part of the 19th Ateliers show a shared
interest in architecture. The Frac’s architecture is attractive, as are the
settings--the setting of a new town and that of the exhibition that can
be described as being two potential construction sites. Carquefou does
not yet have a very strong history and identity. The town’s population
is growing fast, accompanied by the construction of residential areas
which do not have any predominant architectural aesthetic. The Frac
is housed in a contemporary building, and the architect Jean-Claude
Pondevie intentionally designed its architecture as if he were setting
an enormous maquette down on the grass in a bucolic environment,
breaking with the right-angled character of the building,

Jan Christensen, Kristina Solomoukha and Hervé Trioreau all keep up
an undeniable dialogue with the architecture. As does H.H. Lim’s wall
painting running the length of one of the four walls; but this artist’s
main concern has to do with communication. And in this desire to
titillate the context, we find Nicolas Moulin and Frangois Curlet.

Pascal Bircher is a kind of free electron within this body of work, even
if he too has reacted to the setting in his own way, by emphasizing
the powerful presence of roundabouts in the region, and asserting the

d'un des quatre murs; mais la principale préoccupation de
cet artiste est liée 2 la communication. Et dans cette envie de
titiller le contexte, on retrouve Nicolas Moulin ou Francois
Curlet. Pascal Bircher est une sorte d’électron libre dans ce
corpus, méme s'il a lui aussi réagi au contexte 2 sa maniere, en
soulignant la forte présence des ronds-points dans la région,
en affirmant la notion de ville nouvelle avec la présence de
matériel de chantier comme le godet de pelleteuse.

Lexposition rend sensible 'ensemble des relations qui se sont
nouées pendant la résidence. Aucun découpage de l'espace,
ni d’intervention sur I'architecture, une utilisation du lieu tel
quel, avec ses caractéristiques, son identité et son contexte.
Les liens entre les ceuvres sont visibles de maniere évidente.
Que le catalogue soit un reflet de ce flux sensible dans I'expo-
sition est essentiel.

new town notion with the presence of building site equipment like the
mechanical digger’s scoop.

The exhibition brings to the fore all the links that have been forged
during the period of residence. No cut space, no interference with the
architecture, but a use of the place as such, complete with its features,
its identity and its setting,

The links between the works are blatantly visible.

It is crucial that the catalogue be a reflection of this perceptible
movement in the exhibition.






NICOLAS MOULIN
Klodguess, 2006
Sculpture, bois, aluminium, fibrociment




GOIS CURLET

teliers Internationaux du Frac des Pays de la Loire — Résidence a domicile - Bazouges, 2005-2006
peinture acrylique, lettres

ives & Photographie couleur encadrée
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JAN CHRISTENSEN
ut est a la surface, 2006 Everybody thinks it means too much (Tout le monde y voit trop de choses), 2006
Wall painting, peinture acrylique




Vue générale de I'exposition
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Vue générale de I'exposition










TTRIOREAU
gmTT-ck #1,2006
Néon rouge-orangé




PASCAL BIRCHER
Parjfois, to a la surface,
Godet, eau
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PASCAL BIRCHER H.H. LIM
But you get up again (Mais tu te reléves), 2006
Silicone, matériaux divers

Words project : Abracadabra in grey (Projet des mols : Abracadabra en gris), 2006
Wall painting, peinture acrylique, pastel

Almost 66 kg of wisdom (Presque 66 kg de sagesse), 1999
Vidéo, 30", diffusée en boucle
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JAN CHRISTENSEN
thinks it means too much (Tout le monde y voit trop de choses), 2006
g, peinture acrylique
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FRANGOIS CURLET
LAngelus de Funes
2006, Barque en aluminium

XIXe Ateliers Internationaux du Frac des Pays de la Loire — Résidence a domicile - Bazouges, 2005-2006
Photographie couleur encadrée




NICOLAS MOULIN
Klodguess, 2006

Tirage numérique

TTRIOREAU
gmITck #1,2006
Néon rouge-orangé
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TTRIOREAU HH. LIM
project : Abracadabra in
Wall painting, peinture acryliq

gmTT-ck/edge on a ledge #1, 2006
Maquette, plexiglas miroir, inox miroir,
aluminium

gmTT-ck/edge on a ledge #2, 2006
Multiple, édition de 7 lame:
inox miroir
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KRISTINA SOLOMOUKHA

City of continuous present (Ville du présent permanent), 2005-2006
Plexiglas, miroir, néons,

impressions numériques sur adhésif
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KRISTINA SOLOMOUKHA

City of continuous present (Ville du présent permanent), 2005-2006
Plexiglas, miroir, néons,

impressions numériques sur adhésif




FRANGOIS CURLET
Jerry, 2006
Jerrycan, GPS

KRISTINA SOLOMOUKHA
Shedding identity (Identité permutable), 2005-2006
Vidéo, 10°26", diffusée en boucle
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KRISTINA SOLOMOUKHA
City of continuous present (Ville du présent permanent)
photographies numériques
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HH. LIM
Words project : Abracadabra in grey (Projet des mols : Abracadabra en gris), 2006
dessin

Almost 66 kg of wisdom (Presque 66 kg de sagesse), 1999
Vidéo, 30", diffusée en boucle
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TTRIOREAU
gmTT-ck # project
Simulation




JAN CHRISTENSEN
Everybody thinks it means too much (Tout le monde y voit trop de choses), 2006
dessin et dessin vectoriel
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PASCAL BIRCHER PASCAL BIRCHER
st (Pr y Roundabout (Rond-point), 2006

dessin et colorisation numérique




NICOLAS MOULIN
Klodguess, 2006
projet d'incendie des arbres du parc du Frac des pays de la loire, en référence au film Rollerball
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SIMPSON CENTER

Mardi 3 janvier,

Réveil a Frac land, pas marcher sur le savon de la salle de bain inte-
grée douche-wc. Habillement hop direction le refectoire d’artistes. Y
a déja le frére pascal sur son lap-top avec un bouquin de philo, I'air
frais comme d’hab, je traine la savate jusqu’au perco, houps! plus café!
soeur kristina, frére hervé, dorment encore. Ok je vais au Super U pour
la rasade de lavazza. Tiens frere lim est dehors en train de mesurer le
batiment depuis un bail. Retour a la cantine ou frére hervé etait reveillé
en fait mais au Frac sur ses mails. Premiere dose de perco lancée,
frére jan est en hibernatus jusqu’a 14H ou commencera la liaison satel-
lite avec frére nicolas en direct de berlin, la commande des sapins a
marché, il a pété la gueule a saint nicolas? Non c’est soeur anouk pré-
posée résidence qui gére I'affaire avec I'aval de mére laurence. Quatre
rasades de perco plus tard quasi I'ensemble du team Super est sur
patte, aujourd’hui ¢a va carburer autour du catalogue, frére jean-mi-
chel va gérer les crédits photos et la mére Superieure va demander un
peu plus de cohésion mais nous pauvres benedictins nous deplagons
selon le rythme des versets. Frére jan est debout, I'esprit d’équipe se
réanime -ssa et frére jean-frangois va sentir passer ce vent de bonne
humeur les jours qui suivent. Frére hervé va customiser la salle en dur,
version couleur pour freres jan et lim aux murs. Une ville champignon
est en train de prendre sur le sol dd aux elixirs de soeur kristina. Frére
pascal lui se deplace dans I'espace silencieusement methode kung-fu.
Le petit confessional de frere nicolas s’annonce degustatif avec la vue
sur sapins roller-bollés. Quand a frére frangois en cure a bazouges
pour asthme j’apporterais un souvenir du sanatorium et une barque en
attendant la montée des eaux.

Bonjour aux capucines du presbytére.

ST ODILON

Mercredi 4 janvier

A la st odilon le panneau residentiel Frac des pays de la loire est posé
dans le parc a bazouges. Dans le prolongement de la passerelle qui
passe sur les douves trés chic, ca sent limite le mini-golf mais c’est
surtout un vaporisateur d’ambiance de travail sur la maison, residence
residence.

Le truc est surtout familiale en ce moment, deux momes de 5 et 11
ans ca teinte plus I'atmosphere section playmobil/nitendo que Frac, ¢a
change du projet peche pour 10 jours. En*n projet peche si on veux
car detour white cube oblige, le projet de diner a la residence off shore
etait amusant mais apparement trop compliqueche a organiseche donc
nada: proprieté privée.

Ayant choisi I'isolement alterné depuis septembre j etais pas en phase
village people culture pour deux mois mais le deplacement dans la
meme region ne deboute pas les quotas pour la drac.

Une jolie carcasse du 17 ieme a ronger en gaule c’est amusant, rede-
couvrir I’'hexagone de l'interieur en dehors des rastignacs a paris, c’est
un peu une vue sur la reserve naturelle des combattants du c.v.

Mais le truc c’est la plainte sur le sort de la situation frangaise, depuis
que I'afaa a lancé des cerceuils ambulants d’artistes gaulois a coup de
trompettes aux quatres coins le feed-back echec a traumatisé tout le
monde: une expo avec I'afaa a n.y? Bonjour c’est pire que de faire une
retrospective a spring-eld.

Alors le temps des cerises est attendu peut etre a bicyclette en tout
cas avec gondry-daft punk-air-huyghe ca fait de I'espoir mais faut juste
laisser les gens faire leur boulot pas besoin de trompette pour imiter le
turner prize and co. mais hier coup de *l pour monter dans la peniche
scene frangaise au grand palais, putain ¢a fait mal au cul a tout le
monde y compris les curateurs mais I'argument -lliation a convaincu
donc en avril moustache et menhir au grand palais de tokyo.

Un fol-ore etonnant au regard de la belgique ou chacun se debrouille
seul avec les privés avant le possible relais public.

A coup sur mes momes vont me demander de ramener un sanglier a
bruxelles.

Et le Frac residentiel, ben c’est pour ¢a que je pianote, y parait que ¢a
pourrais se ranger dans le catalogue donc travail a domicile, le tertiaire
c’est l'avenir...

ps: resolution dure a tenir pour 2006: presque plus boire

bonjour les oiseaux

BON WEEK-END AVEC FRANCE INTER.

Vendredi 6 janvier

France inter 08:23 considerations tout azimuth sur la releve de sharon
car le chef est hospitalisé, meme traitement qu arafat par les medias
1 partout.

Il y a aussi I'anniversaire de la mort de mitterant, *nalement c’est vrai
on attribue toutes les qualités aux morts. Seul ombre au tableau ils vont
exploiter la +lle naturelle du chef-chef comme preuve vivante du
saint-suaire car le *ston est plombé depuis qu il a vendu des +ingues
sous le manteau en afrique.

Retour bazouges-carquefou: la ligne est bonne pas de grain orageux
I'hotesse anouk parfaite la chef de bord plutot a la cool. L'image du
panneau dans le parc est faite elle devrait arrivée sur le bureau de chef
jean-michel lundi prochain avant d’integrer son cadre. Photographique-
ment parlant ¢ est un témoignage basique, on y est pas on ramene le
souvenir.

Le truc va etre la barque, se payer un objet de loisir a utilisé en passant
par I'exposition comme temoignage d’une utlisation du temps a domi-
cile pour la mettre en fonction aprés. hou!

(J ai oui dire en passant que I'expo du grand palais est mal emboutie.
no problemo!)

Il'y a beaucoup de residents off shore en fait au Frac, je vais fabri-
quer des cartes idoines pour le marché noir ¢a paiera le sanglier au
cas ou...

IL MANQUE UN TIC-TAC

Jeudi 12 janvier,

Nous sommes tous au domicile Fraconjugal en train de tourner les in-
ventions reciproques dans tous les sens sur le plateau-show pour le
prime regional, nord ouest gauche droite plus loin a coté.

Dans la cuisine a I'heure collective ¢ est I'orchestre du splendid les
bons jours ou le big bazar les moins bons. Frac Frac font les papattes
des artistes en train de s agiter en attendant le miracle collectif. Mais
une question essentielle demeure quand au bien privé laissé dans la
cantine: qui m a pris un tic-tac?

la solution le 20.

PAYS DE LOIRES CA HIBERNE

Lundi 16 janvier,

Vernissage samedi passé a la chapelle du geneteil a chateau-gontier
(a domicile) I'ambassadeur jean-michel du Frac est venu chercher le
panneau de la residence a domicile en meme temps que le vernissage
du geant vert chez bertrand godot. Vernissage con-dentiel tres cool,
pas besoin de faire tourner le moulin a parole en boucle ¢ est bon. Avec
bertrand nous allons a la peche, c est dailleurs en lui rendant visite que
j ai trouvé la maison a louer et ensuite le coup de °I a laurence gateau
qui m a invitér dans la foulée au Frac pour les ateliers, le pack est
amusant: maison-residence et peche avec la barque en alu de la prod
en compagnie de pere godot.

Jeudi excurtion au Frac veille de vernissage, phots-panneau-bargue-
gps calés dans la sauce *nale, ¢a risque d’etre pepere aussi vu le date
similaire de I'ouverture au palais de tokyo de I'’expo d’adieu des deux
champions-commissaires (falco).

Un parfum de la scene nantaise en pointillé pour vendredi, points de
vues et images du monde, les habitants de cette region ont I'air confort
et ont bonne mine, Iair maritime sans doute.

Pour le tic-tac disparu pas de solution mais un heureux gagnant pour-
rais apparaitre au vernissage.

ps: penser a recuperer mon materiel pour monter les mouches dans
le bureau de la patronne installé le temps de la residence en tant que
balise du temps libre.

Merci a tout le monde d’avoir joué le jeu.

frangois







PASCAL BIRCHER

Youw’re Gonna Cry

CLAIRE GUEZENGAR

MA CUISINE AU QUOTIDIEN

Lartiste se sert de ce qu'il a dans le frigo, sur les étageres de
la bibliotheque et fond du cerveau : films de série B, bleu de
travail, gaffeur noir, souvenirs de vacances, reglements de
compte, Gorgone et Sol Lewitt, acrylique et adhésif, déboires
sentimentaux, autocollants et photocopieuse.

Ma cuisine au quotidien ne giche rien, ne jette rien, elle
conserve, elle colle, ote, incorpore, elle fait fondre et bouillir.
Ma cuisine au quotidien utilise mon quotidien. On trouve un
peu de tout la-dedans. On reconnait un morceau de quelque
chose qu'on a déja goiité quelque part, mais qui n'avait pas
forcément le méme goiit. On peut aussi cuisiner les restes.

On n'a pas besoin de réciter les recettes des autres pour faire
sa propre tambouille ; c’est connu : on a les bases et on accom-
mode les plats.

Dans les boites de nuit aussi on mixe, comme dans les cuisines :
on épluche des morceaux qu'on coupe et qu'on recolle, on
ajoute un zeste. Le monde est une grande cuisine. Quand on
se met sur la pointe des pieds et que l'on regarde un peu au-
dessus on se dit : tiens! j'avais complétement oublié que j'avais
gardé ¢a au cas ol

PASSER A TABLE

Une table, une nappe blanche, deux assiettes. La premiére
assiette contient une cassette déroulée dont les fils emmélés
rejoignent la deuxiéme assiette qui évoque alors un plat de
spaghettis.

La table est dressée pour deux absents. Restent les deux
assiettes reliées ensemble par un fil. On a connu des tables
plus animées. Et des assiettes plus autonomes.

Table for Father and Son, piece fondatrice, pose le décor et
ce n'est pas une partie de plaisir. Plus qu'une scéne muette,
Clest une scene qui aurait perdu la parole. Comme une table
dominicale dont on aurait gommé les convives. On peut alors
commencer 2 imaginer un dialogue de sourds entre les deux
assiettes.

Le mot fils en francais a deux sens. Une fois que 'on a dit cela,
il ne reste plus qu'a déméler les fils de I'histoire, les pistes sont
variables, les itinéraires complexes, il n’y a qu’un fil, mais une
infinité de trajectoires et de sens.

TOURNER BOURRIQUE
«Antoine Doinel... Antoine Doinel...Antoine Doinel...
Fabienne Tabard...Antoine Doinel... Antoine Doinel... Chris-

MY DAILY COOKING

The artist makes use of what he has in his fridge, on his bookshelves,
and in the depths of his brain: B movies, overalls, black duct tape,
holiday souvenirs, settled scores, Gorgon and Sol LeWitt, acrylic and
tape, sentimental disappointments, stickers and a photocopier.

My daily cooking wastes nothing and throws nothing away; it keeps, it
sticks, it removes and it mixes, and it melts and boils things. My daily
cooking uses my everyday things. In it you find a bit of everything. You
recognise a bit of something that you've already tasted somewhere,
but it didn’t necessarily taste the same. You can also cook leftovers.
You don’t need to reel off other people’s recipes to make your own
grub. You know what to do: you've got the basic ingredients, and you
concoct your dishes accordingly.

Mixing goes on in nightclubs, too, just like in kitchens. You peel bits
which you then cut and stick back together, adding a pinch. The world
is one great big kitchen. When you stand on tiptoe and look a bit
higher up, you say to yourself: Hey! I'd completely forgotten I'd hung
on to that, just in case.

SITTING DOWN T0 EAT

A table, a white tablecloth, two plates. The first plate contains an un-
wound audio cassette, with the tangled tape [Fr. fils] spilling on to the
second plate, which thus looks like a plateful of spaghetti.

The table is laid for two people who aren’t there. The two plates re-
main linked together by a tape [/i/]. We've all seen livelier tables. And
more separate plates.

Table for Father and Son, a quintessential piece, sets the scene, and
this is no joyride. It's not so much a silent scene, as a scene that’s
lost its words. Like a Sunday dining table, where you've done away
with the guests. So you can start imagining the two plates having a
dialogue of the deaf.

The French word fi/(s) has two meanings. Once you've said as much,
all that remains to be done is to disentangle the threads of the story.
The tracks are variable, the itineraries complex. There is just one
thread, but an infinite number of trajectories and meanings.

GOING LOOPY

‘Antoine Doinel . . . Antoine Doinel . . . Antoine Doinel . . . Fabienne
Tabard . . . Antoine Doinel . . . Antoine Doinel . . . Christine Darbon . .
. Antoine Doinel . . . Fabienne Tabard . . . Antoine Doinel . . . Antoine
Doinel ..

Splash! Dunking your head in a basin full of water refreshes the
mind.

04

tine Darbon. .. Antoine Doinel. .. Fabienne Tabard... Antoine
Doinel... Antoine Doinel... »

Splach ! La téte dans I'eau du lavabo ca rafraichit les esprits.
Un cercle au sol formé par la phrase de Heidegger reproduite
en grandes lettres adhésives « THE WORD FOR THE WORD CAN
NEVER BE FOUND IN THAT PLACE WHERE THE WORD... ». A
P'infini.

On tourne en rond. On tourne autour du pot. On tourne bour-
rique. (A dire en boucle)

S'il est dit ceci précisément 12, en rond, posé au sol comme
sur les cartes touristiques sur lesquelles il est écrit « Vous étes
ici », c’est donc que je suis ici. Mais pas plus avancé sur la
place du mot dans la phrase et sur ma place 2 trouver dans
cette phrase circulaire. A priori quand on aborde un rond-
point, on ne s'arréte pas.

Si on se place a l'extérieur, on tourne autour, alors ¢a donne
le tournis et c’'est pas prét de s’arréter. Si on se place dedans,
on pivote sur soi-méme, alors ¢a donne le vertige et c’est pas
prét de s’arréter. On ne posera jamais rien sur le mot table,
d’accord. Mais bon, on se pose oli? Manifestement, on n'a pas
d’indications précises sur la marche 2 suivre.

GARDEZ VOS DISTANCES

Tu prends toute 1a place. Il tire a couverture 2 lui. J'étouffe. De
l'air. Pousse-toi de 1a que je m’y mette. On sest fait tout petits.
Je savais plus o me mettre. T’es pas transparent. Laisse-moi
de l'oxygene. Bas les pattes. Ils me collent aux baskets. Lache-
moi. Va voir ailleurs si j'y suis. On peut respirer? Une vraie
glue. Tapproche pas. Hors de mon champ de vision. Dégage.
Don’t stand so close to me, ensemble de réglettes de tailles
variables, pose tres clairement la question des distances.

Si vous étes trop prét, vous aurez des ennuis, si vous étes trop
loin vous en aurez aussi.

TANK TURTLE ET POESIE

Il y a des tortues dans le monde, dans les livres et sur les
images. Ilya des chéteaux d’eau dans le monde, dans les livres
et sur les images.

Dans les livres, on peut trouver des tortues qui pleurent : c’est
une facon un peu poétique d'écrire qu'elles nous ressem-
blent. Dans le monde, on peut penser que les chiteaux d’eau
pleurent : c’est une facon un peu poétique de dire qu’ils nous
ressemblent.

On croise parfois au détour d’'une promenade un chiteau d’eau
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Acircle on the floor formed by Heidegger’s words reproduced in large
stick-on letters: “THE WORD FOR THE WORD CAN NEVER BE FOUND
IN THAT PLACE WHERE THE WORD . . .’ Ad infinitum.

You go round and round in circles. You beat about the bush. You go
loopy. (To be spoken nonstop, like a loop).

If this much is said precisely here, in a circle, placed on the ground
like on tourist maps on which are written the words “You are here,”
then T must be here. But no further forward on the place of the word
and on my place to be found in this circular sentence. A priori, when
you approach a roundabout you don’t stop.

If you place yourself on the outside, you go round it, so this produces
giddiness and it’s not about to stop. If you place yourself on the inside,
you pivot on your own axis, so this produces vertigo and it’s not about
to stop either. You'll never put anything on the word table, okay. Okay,
but where do I put myself? It is quite obvious that you have no precise
instructions about what you should do.

KEEP YOUR DISTANCE

You're taking up all the room. He pulls the blanket towards him. Air.
Move over so I can put myself there. We've become tiny. I didn’t know
where to put myself anymore. You're not transparent. Leave some oxy-
gen for me. Hands off. They’re sticking to my sneakers. Let go of me.
Go and see if I'm somewhere else. Can we breathe? Sticking like glue.
Stay away. Outside my field of vision. Clear off.

Don’t stand so close to me, a set of rulers of varying sizes, clearly
raises the issue of distances.

And if you're too close, you'll have problems, just as you will if you're
too far away.

TANK TURTLE AND POETRY

There are turtles in the world, in books and in pictures. There are
water towers in the world, in books and in pictures.

In books, you can find turtles that weep: this is a slightly poetic way
of writing that they are like us. In the world, you can think in terms
of water towers weeping: this is a slightly poetic way of saying that
they are like us.

Now and then, on a walk, you may round a bend and come upon a
water tower that looks like a turtle. And in such cases your mind will
be gripped by confusion. All of a sudden you no longer know what
looks like what.

Hey! Does this turtle look like a water tower? Or, Hey! Does this water
tower look like a turtle?

You realise that, at the end of the day, you no longer know whether its
the world that resembles poetry, or poetry that resembles the world. So



Youw’re Gonna Cry

qui ressemble 2 une tortue. Et la confusion s'empare alors de
notre esprit. Soudainement, on ne sait plus qui ressemble 2
qui.

Bon sang! Est-ce cette tortue qui ressemble a2 un chiteau
d’eau? Ou bon sang! Est-ce ce chateau d’eau qui ressemble
aune tortue?

On réalise que l'on ne sait finalement plus si c’est le monde
qui ressemble 2 1a poésie ou si c'est la poésie qui ressemble au
monde. Alors on en fait une image. C’est une fagon de résoudre
un certain nombre de problemes.

The Mock Turtle Tears Tank ressemble 2 cette histoire.

CHIQUE CHIQUE' C’EST DU FAUX PAS DU VRAI

- C’est faux. Tout est toc. Fausse palette, fausses larmes, fausse
carte postale. .. Pas d’erreur c’est du vrai toc.

Retrospective forecast Les palettes servent a transporter des
marchandises dans le monde entier, elles vont étre stockées,
déplacées, entassées, empilées, découpées. Une palette peinte
en vert incruste, c'est plut6t rare. Surtout surmontée d’un
crane jaune smiley. Lisse, la peinture ne laisse pas de trace
de pinceau : monochrome, c’est plutdt inconfortable pour une
palette. Crane jaune sur fond vert. Hissé en haut d'un mat, en
blanc sur fond noir, légerement assoupli et aplati, l'ensemble
pourrait évoquer des traversées agitées, mais 12, arrimé au sol
il semble avoir définitivement jeté I'ancre.

Tearbox Les larmes servent a pleurer, elles sont sécrétées
par les yeux. Il arrive qu'elles soient distinctes les unes des
autres, mais parfois, elles forment des genres de ruisseaux qui
retournent vers le sol. On en fabrique aussi qui sont destinées
aux comédiens qui n'arrivent pas a pleurer pour de vrai. On
croise rarement une boite de Larme artificielle de 175 cm x 65
cm x 65 cm, en contreplaqué stratifié. Ga rappelle forcément
des choses. Des empilements de boites de lessive peintes en
acrylique et posées au sol. Devant cette fontaine de larmes,
a taille humaine, on se rend compte que l'on aura désormais
davantage de suspicion pour ces petites sécrétions.

Untitled (I'm so scared) Les cartes postales de coucher de
soleil servent 2 envoyer un petit souvenir a quelqu’un en lui
disant : je suis ici (dans un endroit du monde ol l'on trouve
des couchers de soleil) et j"ai une pensée pour toi. On trouve
rarement une carte postale avec écrit au dos « I'm so scared ».
Surtout s'il figure quelque part la mention « Event Horizon »
qui laisse présager des horizons plutdt bouchés. On réalise
alors qu'il nous arrive d’avoir peur devant certaines images.

you turn it into an image. This is one way of solving a certain number
of problems.
The Mock Turtle Tears Tank is like this story.

FAKE, FAKE, IT’S PHONEY, NOT REAL

- It's phoney. Everything is fake. Phoney pallet, phoney tears, phoney
postcard. No mistake, it's really fake.

Retrospective forecast. The pallets are used for transporting goods all
over the world. They'll be stored, moved, stacked, piled up and split up.
A pallet painted video green is quite a rarity. Especially when topped
by a yellow smiley skull.

The smooth paint leaves no brushmarks: as a monochrome, it is quite
uncomfortable for a pallet. Yellow skull on green ground. Hoisted to
the top of a mast, white on black ground, slightly softened and flat-
tened, the whole thing might well conjure up stormy crossings, but
here, fastened to the ground, it seems to have cast anchor once and
for all.

Tearbowx. Tears are used for crying, they are secreted through the eyes.
It may be that they are separate from each other, but at times they
form sorts of streams that flow back towards the ground. There are
also certain kinds intended for actors who can’t shed real tears. On
rare occasions you might come upon a box of ‘artificial tears’, mea-
suring 175 x 65 x 65 cm, made of laminated plywood. This, perforce,
reminds you of things. Stacks of detergent boxes painted with acrylic
and set on the floor. In front of this fountain of tears, on a human
scale, you realise that you will henceforth be more suspicious about
these little secretions.

Untitled (I'm so scared). Postcards of sunsets are used for sending a
little souvenir to someone, and telling them: I am here (in a part of
the world where you have sunsets) and I thought of you. It’s rare to
find a postcard with ‘I'm so scared’ written on the back. Especially if
it somewhere includes the words ‘Event Horizon’, which are a sign of
somewhat overcast horizons.

JUST ME MYSELF AND I

I is manifold and strives to mean as much by scattering itself every-
where like so many things to be put back together again. I is at times a
surface, at others a colour, at others still a form. I is all of this at once.
[ is sometimes a hero in two bits who wins and loses at one and the
same time. I has an arm outstretched holding its head at the end of
the selfsame arm, presenting itself as an offering. I is well acquainted
with its classics and permits itself this decapitation, a somewhat rare
game which is usually played by two people. I admits that it is the
winner of its own defeat: T's failure is its trophy. I hears itself saying
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JUST ME MYSELF AND I

Je est nombreux et s’applique 2 le signifier en se disséminant
partout comme autant d’'éléments 2 reconstituer. Je est tantot
une surface, tantot une couleur, tant6t une forme. Je est tout
cela 2 la fois. Je est parfois un héros en deux morceaux qui
perd et gagne en méme temps. Je a un bras tendu qui tient
sa téte au bout du méme bras et se le propose en offrande.
Je connait ses classiques et s'autorise cette décapitation, jeu
plutdt rare que l'on pratique généralement a deux. Je s’avoue
vainqueur de sa propre défaite : '’échec de Je est son trophée.
Je s’entend dire But you get up again, il se releve alors et garde
les yeux ouverts. Je joue avec 'ombre portée sur le mur de son
propre reflet et s’interroge sur la marche a suivre. Je comme
tout un chacun fait des choix, laisse venir, laisse passer,
retarde et rechigne. Mais Je n'a pas dit son dernier mot quand
bien méme il le colle au premier dans de curieux diptyques
qui sont comme deux parentheses vides et gonflées. Je n'a pas
dit Je est un autre mais Je le pense. Je parle seul et me parle
en méme temps. C'est 1a régle de Je : Je joue seul pour étre stir
d’étre gagnant et perdant. Tout 2 son jeu, Je parle de lui, mais
Je pense a vous tout le temps.
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‘But you get up again’, so it gets up and keeps its eyes open. I plays
with the shadow cast on the wall of its own reflection and wonders
about what to do next. I, like any old Tom, Dick and Harry, makes
choices, beckons, waves past, delays and frowns. But I has not said its
final word, even when it sticks it to the first one in odd diptychs that
are like two empty and inflated brackets. I has not said I is another
but I think T am. I talks on its own and talks to me at the same time.
This is the I rule: I plays on its own to be sure of being both winner
and loser. Engrossed in its game, I talks of him, but I is thinking of
you all the time.



JAN CHRISTENSEN

Pourquoi J'écris ?/Why I Write?

LEIF MAGNE TANGEN

- Je vais t'organiser ta premiere soirée. Chez toi. Ce sera
parfait. Tu ne peux pas refiser. Ce sera mon cadeau. C'est
ton fantasme.

- Fantasia, organiser une soirée n’'est pas l'idée que je me
fais du fantasme, surtout en ce moment.

- Ce n'est pas la soirée, le fantasme! Je sais ce dont tu as
envie. C’est ce fantasme dont tu m’a parlé une fois. Tu te
souviens?

- Je ne me rappelle pas t'en avoir parlé. De quoi tu parles?
Quel fantasme?

(Come ON You Stacs! Apnex TwiN)

2000, Oslo et Berlin. Dans une vie — généralement assez tot —,
arrive ce moment ot on lit une chose, on voit un film, on entend
une chanson que I'on trouve foudroyants. Car cette chose décrit
un sentiment qui saisit I'esprit du moment, qui met précisément
en lumiére ce que I'on pense de la vie. Les premiéres peintures
murales de Jan Christensen en 2000, Optical Sound #1 et I Will
Never Make It, m’ont décidé a devenir écrivain plutdt qu’artiste.
Jan faisait le genre d’ceuvre que je voulais faire. Cet essai est un
voyage intime au travers de réflexions et références sur I'ceuvre
de Jan a ce jour.

1. A la documenta 7 de 1982, I'ceuvre textuelle de Lawrence
Weiner, Many Colored Objects Placed Side by Side To Form A
Row of Many Colored Objects' est exposée sur la facade exté-
rieure du hall d’exposition. Elle renvoie 2 I'autodéfinition tauto-
logique avec laquelle I'art bataille : I’Art est ce qu’une institution,
le systeme de I'art, déclare étre de I'Art. Il y a bien siir des cas
douteusx, ou des objets colorés sont qualifiés d’« art ». En méme
temps, la phrase de Weiner peut s’entendre comme une critique
de la d7 — une critique de toutes ces peintures et objets colorés.
On peut lire le texte de Weiner comme une critique du consen-
sus historique sur la peinture. En tout cas, rien ne peut résumer
plus justement les peintures murales de Jan Christensen que ¢a
(en paraphrasant Weiner) : plein de couches colorées forment
plein de couches de couleur. Pas besoin de sens — méme s'il
pourrait surgir.

2. Jeune footballeur blessé, je me suis souvent trouvé coincé le
soir devant le poste de télévision, 2 la recherche d’une vie intel-
ligente. Une nuit, je I'ai trouvée sur MTV. Acoustic Window, le
clip d’Aphex Twin, était magnifiquement réalisé par Chris Cun-

I'm going to give you a coming out party, at your house.

It’s perfect. You can’t refuse. It's my gift to you. It’s your
Jantasy.

Fantasia, baving a party is not my idea of a fantasy,
especially right now.

The party isn’t the fantasy! I know what youd like. It’s the
Jantasy you once told me about. Remember?

I don’t remember telling you about it. What is it? What's the
Jfantasy?

(ComE ON You Stas! ApHEX TwiN)

2000, Oslo and Berlin. There comes a point in everyone’s life — nor-
mally at an early age — when you read something, see a film or hear
a song that you find mind-blowing. It evokes a feeling that catches
the contemporary spirit, spotlighting exactly what you are think-
ing about life. Viewing Jan Christensen’s first wall paintings, Opti-
cal Sound #1 and I Will Never Make It in 2000 made me want to
become a writer instead of an artist. Jan made the type of work that I
wanted to make. This essay is a personal journey through references
and thoughts on Jan’s body of work so far.

1. At the documenta 7 in 1982 Lawrence Weiner's text work: Many
Colored Objects Placed Side by Side To Form A Row of Many Colored
Objects was on display on the outer fagade of the exhibition hall. The
work reflects the tautological self-definition that art has to deal with:
Art is what an institution, the system of art, declares to be Art. There
are of course cases of doubt, where colorful objects are called ‘art’. At
the same time Weiner’s sentence might sound like a critique of the
d7 — a critique of all the colourful objects and paintings. One could
read Weiner’s text as critiquing the historical consensus on painting.
In any case, nothing could sum up Jan Christensen’s wall paintings
more accurately than this (paraphrasing Weiner): many coloured
layers form many layers of colour. No meaning needed — even though
one might occur.

2. As a young, injured football player I often found myself stuck at
night in front of the television set, searching for intelligent life. Late
one night I found it, on MTV. Aphex Twin’s video Acoustic Window
was brilliantly directed by Chris Cunningham. But it was Aphex
Twin’s way of pushing the genres of IDM, techno, ambient, acid and
drum and bass that blew my mind. When Jan was asked to curate his
first show he asked Aphex Twin if he could use his video, photo and
music material to make a solo show. This was the first time I saw a
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ningham. Mais c’est la maniere dont Aphex Twin bousculait les
genres de 'IDM?, de la techno, de I'ambiant et de I'acid — et de
la drum’n bass, qui m’a soufflé. Quand Jan a été sollicité pour
monter sa premiére exposition, il a demandé a Aphex Twin s'il
pouvait utiliser ses matériaux vidéo, photo et musicaux pour
faire son exposition personnelle. C’était la premiére fois que je
voyais un commissaire utiliser son esthétique visuelle personnel-
le, mélangée 2 celle de l'artiste, pour constituer la toile de fond
d’une exposition. Et cela marchait. La jeune scéne artistique, tout
comme la scene plus musicale, ont aimé. Je suis peut-étre lache
— mais encore une fois, Jan a fait en premier ce que je voulais
faire — alors j’ai arrété de réfléchir a la maniére de monter des
expositions au sens de « I'artiste-commissaire ».

3. Parfois, les artistes deviennent des stars incontestées de la
télé. Mais peu de spectateurs connaissent leur travail en détail,
méme s'il contribue pour une large part 2 notre environnement
visuel. Ces artistes utilisent les techniques et idées de la moder-
nité (j'entends des philosophes comme Weber, etc.), mais aussi
I'Internet et le Web, I'ordinateur et le logiciel. Le pinceau et le
crayon sont encore 12. Mais a partir du moment ol Jackson Pol-
lock s’est détaché de la toile en arrétant d'utiliser le pinceau
(comme un pinceau) dans ses action paintings, créant ainsi
un espace entre lui et 'ceuvre d’art, il a ouvert la voie 2 une ap-
préhension nouvelle du pinceau. Le pinceau n’était plus primor-
dial. 11 redevenait un simple outil. La notion de coup de pinceau
s’évanouissait. Avec les minimalistes et les artistes conceptuels
émergea la notion d’artiste-théoricien, autant que d’artiste-fai-
seur d’images. A divers égards, I'artiste mourut, du moins I'ap-
préhension que nous en avions changea. On pourrait affirmer
que persiste aujourd’hui I'héritage visuel des années 60 et 70,
plut6t que I'héritage philosophique.

4. Lawrence Weiner est un artiste romantique. Jan Christensen
aussi — ses titres en tout cas le sont; ceux dont il ne sait pas quoi
faire. How Come You're Never Around Anymore?* (volé a The
Galaxial Pharmaceutical, un morceau de The Future Sound of
London), demandait-il sur son tampon fin 2003. Deux ans plus
tard, il affirmait que The fact that this is meaningless doesn’t
mean that it can’t be art', dans ce que 'on considere comme
sa premiére peinture sur toile. Jan vient clairement de la tradi-
tion du graffiti. 11 fait de grandes peintures murales, mais c’est
la céramique qu'il a appris 2 I'école. Sa premiere exposition de
groupe en Norvege fut une exposition de design, ot il exposa de

curator using his own personal visual aesthetic, mixed with that of
the artist, to make a backdrop for a show. It worked, and the young
art crowd, as well as those more into the music scene, praised it. I
might be a coward — but once again Jan did first what I wanted to do
—s0 I stopped thinking about how to curate shows in the ‘Artist as
Curator’ sense of the word.

3. In some cases artists become widely recognised TV celebrities.
However, not many viewers know their work in detail, even though
it forms a large part of our visual surroundings. They use not only
the techniques and ideas of the modern age (meaning philosophers
such as Weber), but also Internet, the personal computer and soft-
ware. The brush and the pencil are still there. But from the moment
when Jackson Pollock detached himself from the canvas by not using
a brush (as a brush) in his action paintings, thus creating a space
between him and the work of art, he paved the way for a new un-
derstanding of the brush. It was no longer of great importance. It
became once again just a tool. The idea of the brushstroke vanished.
With the Minimalists and the Conceptual artists came the idea of the
artist as a theorist, just as much as a visual image-maker. In many
ways the artist died, or at least the understanding of him changed.
Today we could claim that it is the visual heritage from the 1960s and
1970s, more than the philosophic heritage, that is used.

4. Lawrence Weiner is a romantic artist. So is Jan Christensen — or at
least his titles are; those he did not know what to do with. How come
you're never around any more? (stolen from The Future Sound of
London’s title The Galaxial Pharmaceutical) he asked in his stamp
at the end of 2003. Two years later he declared that The fact that this
is meaningless doesn’t mean that it can’t be art, in what is believed to
be his first painting on canvas. He clearly comes from a graffiti writer
tradition. He does large-format wall paintings, but studied ceramics
in art school. His first group exhibition in Norway was in a design
show, where he exhibited beautiful and meaningless ceramic sculp-
tures that were, according to Jan, modified reproductions of different
household plastic objects. Waste. But romantic.

5. In my opinion, Jan’s best work is one of the first made by the ‘Inter-
nationally focused Jan’, back in 2000. He shared my thoughts about
living with and from art: T Will Never Make It. This was a painting
that had to be adapted to the size of the wall and was not realised
until three years later. When it was finalised, it earned him (and co-
artist @ystein Aasan) the first prize of the annual (and populist) state
exhibition of Norway, Hgstutstillingen.
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belles sculptures en céramique vides de sens qui étaient, selon
Jan, des reproductions modifiées de divers objets ménagers en
plastique. Inutile. Mais romantique.

5. Pour moi, la plus belle ceuvre de Jan est une des premieres
qu’ait fait en 2000 le Jan « de réputation internationale ». Il par-
tageait mes vues sur le fait de vivre de et avec I'art : 7 Will Never
Make 1. C'était une peinture qui devait s'adapter 2 la taille du
mur et qui ne fut réalisée que trois ans plus tard. Lorsqu’elle fut
achevée, elle lui valut (ainsi qu'a son co-auteur @ystein Aasan) le
premier prix de I'exposition nationale (et populiste) de Norvege,
Hpstutstillingen.

6. Mais le monde de I'art ne produit pas que de l'art, il produit
aussi des attentes. Pour moi, Jan Christensen était arrivé a ce
point en 2003 ot il ne produisait guere plus que des peintures
murales architecturales et ennuyeuses, ne faisant que commen-
ter I'espace dans lequel elles étaient montrées. Toutefois, c’est a
la méme époque qu’il monte la tres excitante exposition Perfect
Timeless Repetition, au c/o — Atle Gerbardsen, a Berlin; une
exposition qui retrace certaines des références artistiques de Jan
et son attachement aux questions du temps et de la répétition.
Les attentes relatives 2 la production d’un certain type d’ceuvres
peuvent étre fatales. Et le commissariat peut parfois étre une
bonne maniére de s’en sortir. ffffhhhhh.

7. Jespere seulement que Jan ne va pas se mettre a écrire
— parce qu’alors il faudra que j’arréte.

1 Plein d’objets colorés placés les uns a coté des autres, formant une rangée de plein
d'objets colorés.

2 Intelligent Dance Music.

3 Comment se fait-il que tu ne sois plus jamais la?

4 Le fait que cela n’ait aucun sens ne veut pas dire que ce n’est pas de l'art.

5 Je n’y arriverai jamais.
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6. But the art world does not only produce art, it also produces ex-
pectations. In my opinion Jan Christensen came to a point, back in
2003, where he hardly produced anything other than rather boring
architectural wall paintings that commented on the space they were
displayed in. However, at the same time he curated the much more
exciting Perfect Timeless Repetition at ¢/o - Atle Gerhardsen in Ber-
lin. This was a show that traced some of Jan’s references from other
artists and their interest in time and repetition. Expectations about
producing a certain type of work can be a killer. And in some cases [
believe that curating can be a good way out. fnnnnnnnnff

7. T just hope that Jan does not start to write — because then I have
to stop.



FRANGOIS CURLET

Silence radio/Radio silence

JEAN-PAUL JACQUET

Frangois Curlet réside pour I'instant dans un manoir 2 Bazouges,
indice notoire car il est de ceux qui ébauchent leurs dispositifs
d’apres la position.

Pour rappel, il s’octroya le statut de belgoide apres une longue
période dans ce royaume, maintenant en Mayenne sur un coup
de téte en vue de tempérer ses invectives envers tout ce qui se
prétend capital, ou comment se détacher d’un paradigme qui
le lasse.

Il trouve alors le subterfuge de la résidence 2 domicile et déplace
pour ce faire, en I'inventant, 'écriteau du domaine public qu’est
le Frac, pour se 'octroyer temporairement 2 titre privé.

Il aime opérer le déplacement, ici narquoitique, si j'ose dire,
puisqu'’il considere la péche comme temps libre directement lié
au temps occupé par sa pratique artistique ; alors, pour que ce
soit flagrant, il opere le décalage sur la barque qui se retrouve
en exposition.

Explication : le télétravail, évolution lente de la société, Frangois
Curlet fait des tests, preuve objective 2 I'appui pour les sceptiques.
Imaginons : le cadre moyen s’émancipe dans son salon, dissémi-
nation générale, bouchons et navettes rendus obsoleétes, travail et
salon s’entrelacent. Résultat, seuls les objets sont en mouvement,
déplacement salutaire, I'objet s’étiole dans I'attitude.

Pour prévenir 'amalgame, il a recours aux balises, 1'écriteau
pour le nom de domaine, le GPS pour authentifier, la saison de
la péche aux carnassiers reprend 2 la fin de I'exposition, les cir-
constances sont avec |'artiste, la barque tombe 2 pic.

Résidence a domicile, douce redondance, souvent la caractéri-
stique d’une hyperlucidité, féru de tuning et maintenant de té-
létravail, ce ne sont pas ces douves qui vont lui faire obstacle,
de la batardise il en fit une gourmandise et, pour s’adjoindre
le privilege du libre mouvement, il I'instaura en figure de style.
Méme s'il a le profil d’'un surfeur canadien, il y a des vagues 2
Bazouges.

Je me rappelle ce diner, 2 Bazouges, il y avait Dali, de Funes,
jétais venu avec Jean-Pierre Verheggen, on ne s'était pas vrai-
ment entendus, mais il avait mentionné :

«Nous allions méme jusqu'a conduire nos limiers sur les lieux
oll reposaient nos victimes. A leur préter nos embarcations. A
touiller avec eux les obstructions. Les rudérations. A sonder les
obstacles suspicieux. A leur suggérer d'utiliser nos barques. Tra-
versieres. Ou canardieres. De draguer ou de revoyer. De gagner
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Frangois Curlet currently lives in a manor house at Bazouges, a well-
known clue, for he is one of those who sketch out their devices and
arrangements on the basis of position.

As a reminder, he obtained Belgoid status after a lengthy period spent
in this kingdom, now in Mainz, on a sudden impulse with a view to
toning down his invective aimed at everything that lays claim to be-
ing of paramount importance, or how to stay aloof from a paradigm
that he finds wearisome.

He thus came upon the ruse of residing at home and to do as much,
by inventing it, he moved the Frac (Regional Contemporary Art Col-
lection), commandeering it temporarily for his private use.

He is fond of undertaking here mocking shifts, if T can so put it, be-
cause he regards fishing as spare time directly linked to the time
taken up by his artistic activities. For this to be blatant, he produces
the time lag on the boat which is on display.

Explanation: teleworking, a gradual evolution of society; Frangois
Curlet does tests, objective back-up proof for sceptics. Let us imag-
ine it: the middle manager becomes free in his living room, general
scattering, traffic jams and shuttle buses rendered obsolete, work and
living room interwoven. Result: only objects are in motion, healthy
movement, the object wilts in the attitude.

To warn about amalgam and mixture, he resorts to signs and sig-
nals, the notice for the name of the domain, GPS to authenticate it,
the fishing season for carnivores starts again at the end of the exhibi-
tion, circumstances are with the artist, the boat falls straight down.
Residence at home, gentle redundancy, often the characteristic of a
hyper-lucidity, mad about tuning and now about teleworking, it is
not its moats and ditches that will hamper him, of illegitimacy he
made a delicacy, and to add the privilege of free movement, he set it
up as a figure of style. Even if he looks like a Canadian surfer, there
are waves at Bazouges.

I remember that supper at Bazouges. Dal{ and de Funés were there,
and T turned up with Jean-Pierre Verheggen, we weren't really in
agreement, but he’d mentioned:

‘We even went so far as to take our bloodhounds to places where our
victims lay. We lent them our boats. With them we sniffled out the
obstructions. The cobble paving. We probed suspicious obstacles.
We suggested how they might use our boats. Ferries. Or duckponds.
Dredging or rummaging. Reaching the middle of the ponds where
the ducklings are. Flappers. Quacking. Tufted ducks. Where, it just so
happens, we knew there were drowned bodies, ballasted in 65 feet of
water. In Charon’s clutching hands. Or in fishes’ bellies. Gudgeon.
Minnows. Tench. Rudd. In the accommodating bellies of roaches.

le milieu des barbotiéres ol sont les canetons. Les halbrans.
Nasillants. Les morillons. Ou nous savions pertinemment les
corps noyés, lestés par vingt metres de fond. Entre les mains
agrippantes de Charon. Ou dans la panse des poissons. Des gou-
jons. Des vairons. Des tanches. Des rotengles. Dans la panse ac-
cueillante des gardons. Des carpes et de leurs carpillons. Tous
voracement gloutons!. »

LANGELUS DE FUNES

« ATheure de LAngélus de Millet, Dali régla sa montre

sur une interprétation paranoiaque : aux pieds du couple
de paysans se trouve un cercueil recouvert par Millet

apres coup. Vérification fut faite aux rayons X et Salvador
avait vu juste.

Lobjet flottant qu'est la barque est un véhicule-cercueil
pour vivant avec son reflet dans I'eau qui évoque la présence
de celui-ci sous la peinture. Un outil qui est également

un objet de mort potentiel avec la pratique de 1a péche.
Louis de Funeés, quant 2 lui, vivait dans la région de Nantes,
non loin du Frac des Pays de la Loire, amateur de péche

et transhahutant une barque sur le toit d'une DS a 'occasion
du film Les Aventures de Rabbi Jacob. En résidence d’artiste,
invité par le Frac des Pays de la Loire, habitant depuis peu
dans cette région et ayant a l'instar du Frac un parc,

je proposais une résidence a domicile avec en témoin

un panneau résidentiel muni du logo du Frac planté

dans le parc du domicile le temps du séjour. Ce panneau

est réinstallé dans le parc du Frac avec, également,

une image souvenir du panneau dans la salle d’'exposition.
Entre les deux, un GPS confirmera la localisation

de ces deux preuves. Pendant la durée de la résidence

a domicile, ce temps défini ameénera une barque produite
al'occasion et installée au final dans I'exposition de groupe
des résidents comme témoignage du temps privé.

Une cascade miniature d’analogies est née de cette
invitation... »

E C.

1.Jean-Pierre Verheggen, Pubéres, putains, Paris, Cheval d'attaque, coll. « TXT », 1985, 1987.
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Carp and their carplets. All voraciously greedy.”

‘THE DE FUNES ANGELUS*

At the hour of Millet’s Angelus, Dali adjusted his watch to a paranoid
interpretation: at the feet of the couple of peasants there is a coffin
covered by Millet after the fact. Checks were made by X-ray,

and Salvador had seen quite rightly.

The floating object represented by the boat is a coffin vehicle

for the quick, with its reflection in the water evoking the presence

of these latter beneath the paint. A tool which is likewise an object

of potential death with the practice of fishing, Louis de Funes, for his
part, was living in the Nantes region, not that far from the Frac Pays
de la Loire, a keen angler heaving a boat on to the roof of a Citroén
DS for the film 7he Adventures of Rabbi Jacob. As an artist in
residence, so invited by the Frac Pays de la Loire, and since living in
these parts, and, like the Frac, having grounds, I proposed a period of
residence at home with, as witness, a residential signboard with the
Frac’s logo set in the grounds of the domicile for the duration of the
stay, and reinstalled in the grounds of the Frac with a souvenir image
of the signboard in the exhibition room, too, with, between the two, a
GPS confirming the location of these two proofs.

A detail during the period of residence at home embellishes this
well-defined period of time, and will bring in a boat produced for

the occasion and installed in the end in the residents’ group show as
evidence of this private time.

Atiny cascade of analogies has come about as a result of this
invitation.’

FC

1Jean-Pierre Verheggen, Pubeéres, putains, Paris, Cheval d’attaque, coll. « TXT », 1985, 1987.
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HOU HANRU

Le long parcours artistique de H. H. Lim est une entreprise
profondément engagée. Venu de Malaisie il y a trente ans pour
étudier 2 Rome o il s'est installé depuis, Lim a été le témoin
et l'acteur de quelques-unes des périodes les plus marquantes
de T'histoire artistique romaine et italienne, des générations
de lArte Povera et de la Transavanguardia jusqu'aux mouve-
ments plus récents, si divers et si difficilement dénombrables...
Mais, plutdt que de se rallier simplement 2 I'un d’entre eux,
Lim a appris a préserver son indépendance, posément et pa-
tiemment, par la lucidité et la vigueur de sa réflexion, et a
traduire dans son ceuvre sa vision personnelle de I'art, de la
vie et de la diversité culturelle. Naviguant constamment, entre
amitié et solitude, entre désir de communiquer avec I'autre,
ouverture de soi au monde et réalité de I'aliénation et de la sus-
picion, l'art de Lim integre des matériaux multiples et couvre
un champ incroyablement divers d’expressions — peintures,
installations, performances, interventions dans I'espace pub-
lic, etc. Son art est toujours calme, serein et « discret ». Mais
ay regarder de plus pres, a creuser un peu sous la surface,
I'intensité qui le gouverne fascine immédiatement : il y a 1a une
Ame passionnée et féconde qui cherche a nous parler, a nous
conter les histoires les plus fantastique, tel un volcan qui som-
meille... Quand 1'dme se réveille, elle semble palpiter comme
le Vésuve...

Apreés plus de trente années passées a ceuvrer quasiment en
silence, l'expression artistique de Lim entre aujourd’hui dans
une phase nouvelle de maturité, approchant le paroxysme du
mouvement volcanique, comme le montre pleinement son ré-
cent travail pour Super, un projet en résidence au Frac des
Pays de la Loire.

A Timage du volcan en sommeil, ce travail est le résultat
d’une réflexion et d’'une accumulation de longue date. Mélant
moments d’excitation et de doute, de frénésie et de calme,
d’émotion et d’abstraction... il se fond en une surface étonnam-
ment paisible : un long mural de plus de vingt metres entiére-
ment peint en gris sur lequel sont dessinés 2 la craie blanche
des dizaines de personnages parlant en langage des signes, si
légers et si fluides qu’ils sont a peine perceptibles au premier
coup d’ceil. Aux autoportraits se mélent les portraits des dif-
férents artistes invités et membres de 'équipe du Frac que Lim
a cotoyés durant la résidence. Tous tentent en silence de se
parler avec les mains. Mais se comprennent-ils? On pense a
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H.H. Lim’s artistic career has been a long and profoundly committed
endeavour. Coming from Malaysia to study in Rome thirty years ago,
where he has lived ever since, Lim has been witnessing and actively
involved with some of the most glorious moments of the Roman and
Italian art scenes, from the generations of Arte Povera and Transa-
vanguardia to the more recent movements that are so diverse that no
labels can be attached to them. However, instead of simply enlisting
himself into any of the groups, Lim has learnt how to preserve his
independence, gently and patiently, with firm and lucid self-reflection,
translating his personal vision of art, life and cultural difference into
his artworks. Consistently moving between friendship and solitude,
between the desire to communicate with others, opening up the self
towards the outside world and the reality of alienation and suspicion,
Lim’s art covers an impressively diverse range of expressions from
painting, installation, performance to interventions in public spaces,
incorporating various materials. His art is always calm, placid and
‘low-key’. However, when one looks closer and probes into it, one is
immediately attracted by the intensity behind the surface: there is a
truly passionate and imaginative soul keen to talk to us, telling the
most fantastic stories. It's like a half-sleeping volcano. When the soul
stirs, it becomes like the pulsing of Vesuvius.

After over thirty years of quasi-silent brewing, Lim's artistic expression
is now entering a new and mature phase, approaching the summit
of the volcanic movement, fully displayed in his recent work for the
residential project Super at the Frac des Pays de la Loire.

Like a half-sleeping volcano, this work is a result of long reflection and
accumulation, mingling moments of excitement and doubt, frenzy
and coolness, emotion and transcendence. They are all condensed
into an astonishingly tranquil surface: a mural over 20 meters long,
entirely painted in grey on which tens of human portraits are drawn
in white chalk, so light and fluid that they are hardly distinguishable
at first glance. Some are self-portraits, others represent the different
artists invited for the exhibition and the members of the Frac team,
in fact the people Lim met during the workshop. These portraits are
making gestures in sign language. They try to talk to each other, in
silence and with hands. But do they understand each other? One can
imagine an explosion could happen at any moment, if the quasi-
impossibility of communication turned into a conflict, just like Vesu-
vius could blast whenever the core happened to overheat.

Moving towards the centre of the long mural, one bumps into an
unexpected soft object, a curtain. It's dyed in the same grey colour,

l'explosion qui 2 tout instant pourrait advenir, si la quasi-im-
possibilité de communiquer tournait au conflit... tout comme
le Vésuve pourrait exploser a tout moment si sa lave entrait en
fusion...

Au centre de ce long mural, on bute sur une matiére éton-
namment souple. Teint dans la méme couleur grise, un rideau
prolonge 1a série de portraits. Cette fois, c'est 'artiste seul qui
est représenté. On écarte doucement le rideau pour découvrir
un cabinet caché. Un portrait géant de l'artiste nous fait alors
face, le petit doigt dans le nez : geste de toilette tout 2 fait banal
en Chine (pays d’origine de Lim), il pourrait pour les Frangais
aussi bien signifier, avec un mélange d’humour, de consterna-
tion et de mépris : « Les doigts dans le nez ! »

Le mythe soudain se brise. Mais on est immédiatement attiré
par une lueur émanant d’un coin de la piece — un moniteur au
sol. Un petit miracle advient ici : des heures durant, avec calme
et fermeté, I'artiste se tient sur un ballon de basket, s’efforcant
d’éviter tout mouvement du ballon et toute chute de son propre
corps.

Avec succes !

La vidéo est I'enregistrement d’une ancienne performance de
Lim intitulée Circa 60 kg di Saggezza (« Environ 60 kg de sa-
gesse »). Est-ce 12 un simple jeu? une pratique artistique séri-
euse? un véritable traité de sagesse? Que cherche 2 nous dire
lartiste?

Les questions surgissent de l'incertitude et ajoutent encore
a l'ambiguité de l'installation dont la complexité touche a
I'énigme.

Tenir sur un ballon de basket sans tomber est un jeu tout trou-
vé pour les enfants. Mais, au-dela des limites temporelles con-
cevables — une petite heure dans le cas présent —, il en vient
alors 2 remettre en question les limites du corps humain, et
donc les lois de la nature. Défi physique aux lois de la gravité
et aux limites de la capacité musculaire, c’est aussi un défi a
toute condition psychique normale. La concentration est telle
que la notion méme de danger se trouve totalement écartée de
la conscience, et I'entreprise devient alors profondément spi-
rituelle, explicitant du méme coup le titre de l'installation. Le
poids total du corps de l'artiste — 60 kg environ — est entiére-
ment transcendé et transformé en sagesse !
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continuing the same series of portraits. This time, it's the artist himself
in the drawings. Slowly opening the curtain, you discover a hidden
cabinet behind it. A huge portrait of the artist is confronts you: his
small finger is digging into his nose, an everyday nose-cleaning
gesture in China, Lim'’s country of origin. But for the French, this
could easily signify, with a certain humour, dismay and contempt:
“Les doigts dans le nez,” meaning ‘It's too easy!”.

The myth is suddenly interrupted. However, one is immediately
seduced by a flashing light from a corner, where a small monitor sits
on the floor. A little miracle is taking place here: the artist is standing
over a basketball for hours, calmly and firmly trying to prevent the
ball from rolling and his own body from falling down.

And he succeeds!

The video is taken as a record of Lim’s earlier performance called
Circa 60 kg di Saggezza (About 60 kg of Wisdom). Is it simply a
game? Or a serious artistic practice? Or simply a real manifesto of
wisdom? What does the artist wish to tell us?

Again, questions arise from uncertainty, adding more ambiguity to the
already riddle-like complexity of the installation.

Standing on a basketball and trying not to fall down can be such a
simple game for kids. However, when practiced for an extreme length
of time — almost an hour in Lim’s performance — it turns into a chal-
lenge to the limits of human bodies, and therefore, the rule of nature.
It's a physical challenge to the rule of gravity and the limits of muscle
capacity. It’'s also, after all, a challenge to the normal psychic state.
One has to concentrate so hard that the very notion of danger is totally
obliterated from consciousness. The act becomes entirely spiritual,
and the title itself becomes comprehensible. The total weight of the
artist’s body — approximately 60 kg — is completely transcended and
transformed into wisdom.

And this is a perfect summary of Lim’s artistic practice. It is quiet,
wordless, carefully balanced, but extremely intense and radically
unconventional, beyond any kind of taken-for-granted definition and
limitation. This seemly simplistic game reveals a risky and adven-
turous action, a strategy of suspension, a suspension of all conven-
tional cultural categorisation. This strategy is fundamental and
necessary for an artist like Lim, a non-Western immigrant living in
the context of Euro-centric dominance. Everyday, he has to face ques-
tions of cultural identity, communication and linguistic impediment.
More fundamentally, he has to struggle with the almost impossible
task of surmounting the power hierarchy of the West's dominance over
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Cest 12 un parfait résumé de la pratique artistique de Lim :
calme, muette, subtile, mesurée, mais extrémement intense,
radicalement originale, au-dela de toute forme de définition
ou limite préétablie. Ce geste apparemment simpliste du jeu
révele en fait une action périlleuse, aventureuse, une stratégie
d’attente : suspension de toute catégorisation culturelle con-
ventionnelle. Cette stratégie s'avere fondamentale et essentielle
pour un artiste comme Lim, immigré non occidental vivant
dans le contexte de la suprématie eurocentrée. Chaque jour,
il affronte la question de I'identité culturelle, de la capacité a
communiquer, de I'obstacle linguistique et doit, plus profondé-
ment, se débattre avec la quasi-impossibilité de venir 2 bout de
la hiérarchie des pouvoirs, cette suprématie occidentale sur
I’Autre — I'Orient — dans I'histoire moderne et contemporaine.
Cest 1a une contradiction philosophique.

Cette contradiction, 'imaginaire et 'énergie créatrice de Lim
la transforment en moteur de la création artistique. Aussi
les themes et les images illustrant la différence culturelle, la
confrontation et la négociation sont-ils toujours au cceur de
son travail. Des images symboliques, emblématiques 2 la fois
des cultures occidentales et orientales — dieux chinois et di-
vinités européennes —, sont mises en parallele et confrontées
dans les mémes ceuvres. Souvent, ces symboles s'incarnent
de maniére plus subtile dans les objets de la vie quotidienne
— ustensiles, jouets, armes. Surtout, Lim recourt aux jeux de
mots — généralement en italien, langue qu’il a adoptée dans
la vie —, explorant intelligemment leurs couches de significa-
tion et connotations poétiques complexes. Sous couvert de jeu,
il use de I'ambiguité et de la discordance entre les images et
la langue pour révéler les flottements et contradictions inévi-
tables entre 1a fonction des mots et des phrases et la réalité. Cet
examen constitue certainement un questionnement radical et
défie en quelque sorte la relation habituellement admise entre
signifiant et signifié, entre mot et chose. Mais cette concep-
tion critique, cet usage du langage ne reflétent pas simplement
une vérité théorique, ils sont surtout le résultat de 'expérience
vécue par un artiste pris entre deux cultures extrémement dif-
férentes, mais intimement liées, et qui cherche constamment 2
réinventer des manieres nouvelles de vivre et de créer — entre-
prise de plus en plus emblématique de notre condition 2 tous,
aT'heure de la communication globale.

Le travail de Lim a été profondément marqué par son implica-
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the other, namely the East, in modern and contemporary history. It’s 2
philosophical contradiction.

This contradiction is transformed by Lim’s imagination and crea-
tive energy, becoming a driving force for his artistic creation. This is
why the themes and images of cultural difference, confrontation and
negotiation are always central to his work. Typical images symbolising
both Eastern and Western cultures such as Chinese gods and European
divinity are put in parallel and confrontational positions in the same
work. More interestingly, these symbols are often embodied in everyday
life objects, such as daily utensils, toys and weapons. More importantly,
Lim resorts to the plays on words, often in Italian, the language that he
has adopted in his everyday life, intelligently exploring its rich, poetic
complexity of meanings and connotations. Through games, he plays
on ambiguity and the discord between images and languages to reveal
the inevitable uncertainty and contradiction in the linguistic function
of words and sentences in relation to reality. This enquiry constitutes a
radical quesitoning and represents a challenge towards the commonly
recognised relationship between significant and signified, between
words and things. However, this critical understanding and usage of
language do not only reflect a theoretical truth. More importantly, it is
the result of the experience of an artist who constantly searches for an
innovative way of living and creating between two highly contrasting
but intimately linked cultures. And this is increasingly becoming an
essential condition for everyone in our contemporary age, the age of
global communication.

Lim’s work has been deeply marked by his direct involvement and
confrontation with the Italian art scene. The influence of artists from
his entourage are visible. Arte Povera has probably provided him with
awide field of material innovation. He uses found materials, empha-
sising their potential for evolution and transformation. He frequently
uses malleable metals such as lead and aluminium, as well as plaster
and fresco, highlighting this quality. They are hence redefined
through a form of animistic existence. Contrasts between light and
shadow, fullness and emptiness, presence and absence, spatial expan-
sion and concentration endow his work a particular poetic beauty.
They perfectly match the artist’s intention to express his attachment to
elasticity, ambiguity and the mythical essence of language itself. Obvi-
ously, artists like Alighero e Boetti have had an even more profound
influence on Lim’s work, especially on his propensity for organising his
work around multiple images. Boetti’s permanent search for merging
with the other and self-critical questioning of the self have had an
impact on Lim’s choice of images and, once again, his manifestation

tion directe et sa confrontation avec le monde de l'art italien.
Linfluence des artistes qui 'entourent est visible. LArte Povera
a sans doute fourni 2 son travail un large panel d'innovations
en termes de matériau : recourant aux matériaux trouveés, il
insiste significativement sur leur potentiel d’évolution et de
transformation. Il utilise fréquemment les métaux malléables
comme le plomb et I'aluminium, tout comme le platre et la
fresque, etc., et met en avant cette qualité. Les matériaux se
trouvent ainsi redéfinis par une forme d’existence animiste. Le
contraste entre ombre et lumiére, plein et vide, présence et ab-
sence, expansion et concentration conférent 2 son travail une
beauté poétique singuliere. Il concorde parfaitement avec la
volonté de I'artiste d’exprimer son attachement a la souplesse,
a l'ambiguité et a I'essence mythique du langage méme. Un
artiste comme Alighero e Boetti a clairement eu une influ-
ence plus profonde encore sur le travail de Lim, dans sa facon
surtout d’organiser la structure de son travail en images mul-
tiples. La quéte permanente de Boetti d'une fusion avec I'autre
et d'un questionnement de soi autocritique a eu une incidence
évidente sur le choix que Lim fait des images et, une fois en-
core, sur sa mise en évidence de la relation incertaine entre
texte et image, entre sens et signification. Ce qui nous ramene
vers Lim et vers une meilleure compréhension de sa confronta-
tion quotidienne et spirituelle a 1a complexité identitaire.

Mais il est plus important encore de souligner la continuelle
réflexion de Lim sur ses origines culturelles. Le fait d’étre
un Malaisien d'origine chinoise vivant en Europe complique
nécessairement les choses en matiere d'identification culturel-
le. La Malaisie et toute la région du Sud-Est asiatique forment
depuis des siecles un carrefour de cultures et de religions. Les
cultures chinoise, indienne, malaise, européenne s’y cotoient
tandis que bouddhisme, hindouisme, islam, christianisme
et autres religions y coexistent en un véritable melting-pot.
Comme la plupart de ceux qui ont grandi dans cette région
profondément multiculturelle, Lim a été naturellement nourri
par cette richesse et cette complexité. S'installer en Europe ne
pouvait qu'ajouter 2 cette richesse spirituelle. Cette expérience
rend son travail particulierement fascinant, et le teinte d’'une
touche de « mythe » insondable. Décelable dans son utilisation
des images et des textes de différentes cultures, cette qualité
est plus magnifiquement incarnée par ses performances. Dans
Red Room, inspiré sans doute de pratiques hindoues comme
le yoga, il met en ceuvre une « utilisation » métaphysique du
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of the uncertain relationship between image andtext and meaning
and significance. Of course, this leads us to a better understanding of
Lim’s daily and spiritual exploration of his multiple identity.

However, it's even more important to emphasise Lim’s continuous
reflection on his own cultural backgrounds. Being a Malaysian of
Chinese origin, living in the West inevitably complicates things in
terms of cultural identification. Malaysia and the surrounding south-
east Asian region have for centuries been a meeting point of different
cultures and religions. Chinese, Indian, Malay and European cultures
merge here, while Buddhism, Hinduism, Islam, Christianity and other
religions coexist in a melting pot. It is profoundly multicultural. Lim,
like most of those who grow up in the region, has naturally been nour-
ished by such a richness and complexity. Settling in the West can only
add even more spiritual wealth to this. This experience makes his work
particularly fascinating, tinged with a hint of unfathomable ‘myth’.
This is not only visible in his use of images and texts from different
cultures, it is also embodied in his performances. In his performance
Red Room, doubtless inspired by Hindi practices such as yoga, shows
his ultimately transcendent use of language by exerting extreme
violence on his body: in a room painted red, he nailed his own tongue
on a table set up for conversation. Speaking is now replaced by a kind
of silent pain, or a state of being beyond the body’s limits, attaining an
ultimate spirituality. Beyond pain and beyond speech!

And this lasted for hours . . .

Lim's persistent and transcendent performances are not limited
to personal performance. In fact, he has applied action on a social
scale. In the early 1990s, he founded a tiny gallery called Edicola
Notte (night kiosk), in the centre of the Trastevere area in Rome. For
the past fifteen years, he has invited tens of artists from both Rome
and outside, known and unknown, old and young, to intervene in
this small place, literally a gap between two houses. The little gallery
only opens at night, adding an exceptional intellectual and spiritual
light to the trendy street crammed with bars, restaurants, shops and
nightclubs and frequented by urban youths and tourists. Marked by its
persistence, duration and unexpected artistic highlights, it becomes a
real site of resistance and emancipation. And all this happens silently
and discretely. What is even more remarkable is that Lim system-
atically refuses to qualify this space as an institution or commercial
gallery. It's simply an artistic action, or a social sculpture. It's a pure
site for art! Today, he continues to manage this tiny, jewel-like, space
quietly and patiently.
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langage en exercant une extréme violence sur son corps : dans
une salle peinte en rouge, il a cloué sa langue 2 une table en
attente de protagonistes pour une discussion. Mais un silence
douloureux remplace la parole, un état d’existence au-dela des
limites du corps qui atteint 2 une spiritualité ultime. Au-dela
de la douleur, au-dela du langage !

Des heures durant...

Les performances métaphysiques et sans concession de Lim ne
s'arrétent pas aux limites de la performance individuelle. De
fait, il confere 2 ses actions une pleine dimension sociale. Au
ceeur du quartier du Trastevere, 2 Rome, il a ouvert au début
des années 1990 une minuscule galerie, Edicola Notte (Kiosque
nocturne), qui investit en fait I'interstice entre deux maisons.
En quinze ans, il a invité des dizaines d’artistes de Rome et
drailleurs, connus et inconnus, jeunes et moins jeunes, 2 inter-
venir dans ce petit espace. La galerie n’est ouverte que de nuit,
ajoutant 2 cette rue a la mode, pleine de bars, de restaurants,
de boutiques et de clubs fréquentés par la jeunesse urbaine
et les touristes, une note décalée, intellectuelle et spirituelle.
Immuable et inépuisable, elle met I'accent sur I'inattendu et est
devenue un véritable lieu de résistance et de liberté. Tout cela
se passe en silence et dans la discrétion, Lim refusant systéma-
tiquement de qualifier cet espace d'institution, sans méme par-
ler de galerie commerciale. Démarche artistique ou sculpture
sociale, c’est un véritable lieu d’art !

Il continue aujourd’hui a diriger ce minuscule espace, ce joy-
au, avec flegme et patience...

Un proverbe chinois dit: «Plus la ligne est longue, plus le
poisson est gros. » Un autre : « Le vieux sage Jiang péche 2
I'hamecon droit, de sorte que seul avale I'appit le poisson qui
veut vraiment étre péché. »

Ce qui nous ramene 2 une autre performance de Lim, simple-
ment intitulée Patience. Sur un petit banc face a2 un grand
aquarium, Lim est assis toute la journée, sans bruit et sans but,
une canne 2 péche 2 la main : qui sera le plus patient? I'artiste ?
le spectateur? le poisson?

Mais qui est le véritable poisson?

Paris, février 2006
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There is an idiom in Chinese that says: “The longer the line, the bigger
the fish.” Another says: ‘The old sage Jiang only fishes with a straight
hook, so that only the fish who really wants to be caught swallows
the bait.

This brings us back to Lim’s other performance, which is simply called
Patience. For the whole day, he silently and aimlessly sits on a little
bench in front of a large aquarium, a fishing rod in his hand. Who
will have more patience? The artist? The audience? The fish?

But who is the real fish?

Paris, February 2006



NICOLAS MOULIN

Entretien télépathique avec Nicolas Moulin/A telepathic interview with Nicolas Moulin

FRANGOIS PIRON

FRAN(COIS PIRON : Nicolas, ta participation aux Ateliers du
Frac des Pays de la Loire se compose de trois éléments distincts :
une voix métallique qui répete a intervalles réguliers de trente
secondes : « foday is a beautiful day... life is wonderful »,
une photographie visiblement extraite d’un film de fiction, o des
personnages de dos contemplent au petit matin I'incendie d’une
forét, et une sculpture que I'on croirait déplacée d’un rond-point
des années 1970, fleche de métal gris fichée sur un lourd socle de
béton, qui est installée dans le parc. Sans doute ces trois éléments
ont un lien, mais permets-moi de les aborder d’abord un par un.

NICOLAS MOULIN : Mon temps t'appartient. Je t'écoute.

E P. : 1a suggestologie est une pratique qui a été élaborée dans
les années 1960 par un psychologue bulgare, Georgi Lozano,
basée sur I'étude des sollicitations du milieu environnant qui
agissent sur le psychisme de maniére inconsciente. Elle s’inspire
notamment de la méthode francaise élaborée au début du xx sie-
cle par Emile Coué, qui propose un développement de la maitrise
de soi par autosuggestion, notamment par la répétition réguliere,
a raison de trois sessions quotidiennes, de la phrase : « Tous les
jours et a tous points de vue, je vais de mieux en mieux. »

N. M. : Oui, je comprends.

E P. : Ces pratiques sont liées a I'« effet placebo », cette techni-
que de persuasion qui repose sur la suggestion mais aussi sur
Tautorité d’un discours, ainsi que sur I'alliance de la volonté et
de l'imagination, pour produire un effet positif, relayé par une
substance ou un objet inerte, sans autre fonction que symbolique.
Le pharmacien Coué prescrivait a ses patients des solutions d’eau
distillée avec des posologies drastiques, qui produisaient des ef-
fets positifs sur des symptomes de douleur, d’anxiété ou d’ordre
psychosomatique. Cette incursion de la médecine sur le terrain
psychologique 2 des fins d’instrumentalisation « pour le bien du
patient » est caractéristique d’un positivisme que 'on pourrait
croire révolu, méme si aujourd’hui la médecine prend aussi en
compte des effets « nocebo », 4 savoir un rapport négatif entre le
résultat et I'effet thérapeutique escompté.

N. M. : Excellent, continue.

E P.: 1l me semble que nombre d’ceuvres d’art aujourd’hui,
parmi lesquelles j’inclus ton travail, entretiennent avec le specta-

FRANCOIS PIRON: Nicolas, your involvement with the Frac Pays de
la Loire workshops consists of three separate elements: the sound of a
metallic voice which repeats at regular 30-second intervals: “Today is
a beautiful day . . . Life is wonderful . . .’; a photograph clearly taken
from a fiction film, in which people with their backs to the camera are
looking at a forest fire at daybreak; and a sculpture that one might
think has been moved from a 1970s” roundabout, a grey metal arrow
set on a heavy concrete stand, which is installed in the park. These
three things probably have a link, but first of all let me deal with them
one by one.

NICOIAS MOULIN: My time is yours. Go ahead.

FP: Suggestology is a praxis that was developed in the 1960s by a
Bulgarian psychologist, Georgi Lozano, based on the study of the
stresses and demands of the surrounding environment which act in
an unconscious, unwitting way on the psyche. This practice drew
inspiration in particular from the French method developed in the
early 20th century by Emile Coué, who proposed a development of
self-control through autosuggestion, especially by regular repetition,
in three daily sessions, of the sentence: ‘Day by day and in every way, [
am getting better and better’ (7ous les jours et a tous points de vue,
Je vais de mieux en mieu).

NM: Yes, I understand.

FP: These techniques are connected with the ‘placebo effect’, the
method of persuasion based not only on suggestion, but also on the
authority of something said, as well as on a combination of determi-
nation or will and imagination. The result produces a positive effect,
passed on by an inert substance or object, whose sole function is a
symbolic one. The pharmacist Coué prescribed his patients solutions
of distilled water with drastic dosages, which produced positive effects
on symptoms of pain or anxiety, and on cases of a psychosomatic na-
ture. This intrusion by medicine into the psychological arena, for the
purposes of instrumentalisation, ‘for the good of the patient’, is typical
of a positivism that might well be regarded as a thing of the past, even
if, nowadays, medicine is also taking ‘nocebo’ effects into account,
to wit, a negative connection between the result and the therapeutic
effect anticipated.

NM: Excellent. Carry on.

FP: 1t seems to me that, these days, many artworks, among which I
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teur une relation proche de cet effet placebo. L'usage d’une forme
d’hyperréalisme dans certaines de tes photographies, 'emploi de
titres qui sont autant de codes ou d’acronymes cryptés, ou bien
le recours 2 un encodage formel de tes images, qui les connote
d’une origine et d’'une fonction médiatiques, sont des stratégies
d’autorité suggestive qui contribuent a leur effet de véracité,
autant que ce qu’elles représentent.

N. M. : Pourrais-tu étre plus. .. explicite?

E P. : Avjourd’hui, la valeur d’une image est liée avant tout a
ce que l'on sait de sa provenance, et cette connaissance passe
par un encodage esthétique. Un JPEG pixellisé ou une vidéo
brouillée sont aujourd’hui synonymes de vérité, alors qu'il y a
vingt ans un photojournalisme plus objectif prédominait en ce
sens, et cela correspondait dans I'art aux photographies panop-
tiques d’Andreas Gursky ou de Jeff Wall. Aujourd’hui, ce sont les
images d’Abu Ghraib ou des attentats de Londres, majoritaire-
ment enregistrées avec des téléphones portables, qui font office
de documents fiables. Les trames et les cadrages que tu utilises
souvent pour tes images participent de cet usage d’une esthétique
de I'information, 2 des fins suggestives, pour accroitre un trouble
entre réalité et fiction.

N. M. : Tres bien, continue. ..

E P. : Limagination est une forme d’empathie. Les images que tu
véhicules sont aussi suggestives, en premier lieu au sens ot elles
reposent sur un imaginaire collectif. Il est d’ailleurs intéressant
d’observer que nos représentations sont souvent en retard sur la
réalité dans laquelle elles s’inscrivent. Le passage au xxi® siecle
a ainsi mis brutalement fin 2 toutes les représentations futuris-
tes qui, depuis Jules Verne jusqu'aux publicités automobiles des
années 1980, misaient sur 'an 2000 comme date mythifiante et
fantasmatique. 1l en va ainsi des représentations du futur, par
exemple dans I'iconographie cinématographique, qui évoquent
le plus souvent une société concentrationnaire, oppressive, dont
la structure bipolaire et I'imminence de la catastrophe sont les
produits d’un imaginaire lié 2 la guerre froide. Cela génere pa-
radoxalement des images du futur qui sont plutdt des images du
passé, ou peut-étre des images d’un futur prématurément vieilli,
comparable 2 la déréliction subie par la réalité décrite dans Ubik
de Philip K. Dick.

C'est aussi avec ce « rétro-imaginaire » que tu travailles : cet en-
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include your own work, enjoy a relationship with the viewer or specta-
tor that is akin to this placebo effect. The use of a form of hyperrealism
in some of your photographs, the adoption of titles which are cryptic
codes and acronyms, as well as the recourse you make to a formal
encoding of your images which lends them overtones involving a me-
dia-based origin and function, are strategies of suggestive authority
which contribute to their effect of truthfulness, as well as what they
represent.

NM: Could you be more . . . specific?

FP: These days, the value of an image is bound up, above all else,
with what we know about where it comes from, and this knowledge
is subjected to an aesthetic encoding. A pixellised jpeg or a jammed
video are nowadays synonyms of truth, whereas twenty-five years ago
a more objective kind of photojournalism was predominant in this
respect. And this tallied, in art, with the panoptic photographs of An-
dreas Gursky and Jeff Wall. Today, it’s the images of Abu Ghraib and
the London bombings, principally recorded by mobile phones, which
act as reliable documents. The grids and frames that you frequently
use for your images are part of this use of an information aesthetics,
for suggestive purposes, to accentuate the blurring between reality and
fiction.

NM: Very good. Go on.

FP: Tmagination is a kind of empathy. The images you convey are
also suggestive, first and foremost in so much as they are based on a
collective imagination. It's interesting, what's more, to observe that
our representations often lag behind the reality in which they are in-
corporated. So the shift into the 21st century has put a very abrupt end
to all those futurist representations which, from Jules Verne to the car
advertisements of the 1980s, focused on the year 2000 as a mythicis-
ing, fantasy date. The same goes for representations of the future, for
example in film iconography, which usually conjure up an oppressive
concentration camp-like society, whose bipolar structure and immi-
nent catastrophe are the products of an imagination linked to the Cold
War. Paradoxically, this gives rise to images of the future that are more
like images of the past, or perhaps images of a prematurely aged fu-
ture, comparable to the dereliction undergone by reality as described
in Philip K. Dick’s Ubik.

There’s also the ‘retro-imagination’ you work with: this dovetailing
of time layers, due to the desire for a chronicle of the present through
the evocation of a future, but itself based on an imaginary evocation
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chevétrement de strates temporelles dii 2 1a volonté d'une chroni-
que du présent 2 travers I'évocation d’un futur, mais lui-méme re-
présenté a partir d’'un imaginaire du passé. Si I'on prend comme
exemple le film Rollerball (1975) de Norman Jewison dont tu as
extrait 'image qui figure dans 'exposition : le film décrit au futur
une situation qui en soi n'a rien de futuriste, celle de la décadence
d’une néo-aristocratie qui s’est scindée de la société au point de
ne plus en subir aucune des lois. Il use pour sa métaphore de
quelques accessoires caractéristiques de la science-fiction, tout
en produisant, consciemment ou non, une représentation de la
décadence de la bourgeoisie qu'il emprunte au cinéma italien des
années 1960, chez Fellini ou Antonioni.

N. M. : Oui, je vois.

E P. : Ton intérét pour ces films de science-fiction des années
1960 et 1970, de THX 1138 a4 Soylent Green, ou ici Rollerball,
laisse étrangement apparaitre une certaine fascination pour la
décadence et pour une vision paranoiaque de la gouvernemen-
talité.

N. M. : Pourrais-tu étre plus explicite ?

E P. : On peut décrire aujourd’hui la paranoia comme une analo-
gie avec une sorte de pratique hypertexte non controlée. Le com-
portement paranoiaque est une forme de maladie de I'informa-
tion, qui incite 2 effectuer des liens infinis entre des événements,
et ol toute information est considérée comme signifiante. C'est
une crise d'ultra-signification qui ne veut plus considérer I'erreur
ni I'accident. Toute chose prend place dans un systéme ordonné
et 2 cohérence interne, dans une logique horizontale qui ne souf-
fre aucune hiérarchie. Le diagramme en est la représentation la
plus exacte : un étoilement horizontal d'informations qui ne sont
plus 2 considérer en tant que telles, mais seulement en fonction
de leur interrelation et de leur dépendance a d’autres.

N. M. : Tu es un bon croyant.

E P. : Tu as extrait du méme film, Rollerball, cette sculpture de
rond-point ou de péage autoroutier que tu as fait construire et
installer dans le parc. Elle aussi est caractéristique d’un « rétro-
imaginaire », en termes de représentation d’un geste artistique
dans I'espace public au regard du politique. Mettons a part sa
« légitimation » conceptuelle, en tant qu'élément reproduit d'une
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of the past. Take as an example Norman Jewison’s movie Rollerball
(1975), from which you’ve taken the image in the exhibition: the film
describes in the future a situation which, per se, has nothing futur-
istic about it — a situation depicting the decadence of a neo-aristoc-
racy that has broken away from society , to such a degree that it is no
longer subject to any of its laws. For its metaphor, it makes use of one
or two typical sci-fi props, while at the same, wittingly or otherwise,
producing a representation of bourgeois decadence borrowed from
Italian cinema of the 1960s — the films of Fellini and Antonioni.

NM: Yes, I understand.

FP: Your interest in those science-fiction films of the 1960s and 1970s,
from THX1138 to Soplent Green and, in this case, Rollerball, gives
us a strange glimpse of a certain fascination for decadence, and for a
paranoid vision of government.

NM: Can you be more specific?

FP: These days we can describe paranoia as an analogy with a sort of
uncontrolled hypertext praxis. Paranoid behaviour is a form of infor-
mation disease, which prompts people to make endless links between
events, and where all information is reckoned to be meaningful. There
is a crisis of ultra-meaningfulness, which no longer wants to pay heed
either to error or to accident. Everything has its place in an orderly
system with inner coherence, in a horizontal logic system which toler-
ates no hierarchy. The diagram is the most accurate representation of
this: a horizontal and as it were star-spangled array of data which are
no longer to be regarded as such, but solely on the basis of their inter-
relationship and their reliance on other data.

NM: You're a true believer.

FP: From the same film — Rollerball — you've taken this roundabout
or motorway toll sculpture, which you've had constructed and in-
stalled in the park. It is also typical of a ‘retro-imagination’ in terms
of representing an artistic act in the public place, with regard to poli-
tics. Let’s put to one side its conceptual ‘legitimization’, as an element
reproduced by a fiction in reality, in an extansion of some of Philippe
Parreno’s works: in this respect, I subscribe to what J.G. Ballard has
written, namely that the artist’s role is no longer to produce fictions
in a world that is already saturated with them, but rather to invent
realities. This sculpture seems to me — as in the photographs where
you incorporate monolithic forms of concrete architecture in land-

fiction dans la réalité, dans le prolongement de certaines ceu-
vres de Philippe Parreno : a ce sujet, je souscris 4 ce qu'a écrit
J. G. Ballard, que le rdle de I'artiste n’est plus tant de produire
des fictions dans un monde qui en est saturé, mais bien d'inventer
des réalités. Cette sculpture me semble davantage, comme dans
ces photographies oul tu intégres des architectures monolithiques
de béton dans des paysages, une sorte de disjonction historique,
un accident temporel, qui produit un commentaire sarcastique
sur la représentation de I'art, ici de I'art public, dans I'imaginaire
politique, celui des élus municipaux par exemple. Toute ressem-
blance avec le site Internet de la ville de Carquefou dont les pho-
tographies 2 360° de ronds-points pourraient étre de ton cru, est
certainement fortuite, bien évidemment.

N. M. : Excellent. Bénédiction des masses. Sois reconnaissant
d’avoir une activité, et augmente ta production.

scapes — to be a kind of historical disjunction, an accident of time,
which produces a sarcastic commentary about the representation of
art, here public art, in the political imagination — the imagination
of municipal officials for example. Any resemblance to the Internet
site of the town of Carquefou, including the 360 degree photographs
of roundabouts which might be your own invention, is certainly ac-
cidental, needless to say.

NM: Excellent. Blessing of the masses. Be thankful you have an activ-
ity. Work hard and increase your production.
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KRISTINA SOLOMOUKHA

A Uéchangeur inconnu/At the unknown interchange

VINCENT LABAUME

La terre inhabitée s’oppose-telle encore 2 la terre habitée?
N'est-il pas devenu courant de constater que, plus la terre se
construit et se peuple, plus croit aussi le « déshabitat », non
seulement la terre inculte résiduelle, comme la friche indus-
trielle (nos belles ruines « modernes »), mais surtout cette
terra incognita interstitielle, le no man’s land produit par
tous les flux : automobiles, taxi, bus, métro, piétons. .., ou per-
sonne ne demeure, sauf 2 déchoir du monde. Tous ces « non-
lieux » que nous ont appris 2 considérer les urbanistes et les
géographes contemporains offrent un surprenant « dehors »
tout 2 la fois inhabité et construit, ou le paysage entierement
conquis domine I'homme, d’une maniére peut-étre plus dure
et féroce que la nature dominait 'homme des cavernes. De
ces monstres urbains nous parviennent maintenant des récits
d’explorateurs, des images et des légendes féeriques comme
au temps des premiers grands voyageurs. Des récits contre le
mur de silence et de non-vécu.

Dans sa Syntheése panoramique 2006 rédigée pour la Fonda-
tion Balzan, le philosophe Paul Ricceur écrivait : « Le récit est
le grand échangeur de sens qui opere entre tous les niveaux
de la réalité. Et il est ceuvre de langage, exploit d'innovation
sémantique. » Ce motif, ou cette métaphore, de I'« échangeur
de sens » est plutdt insistant dans le travail plastique de Kris-
tina Solomoukha, particulierement celui de I'échangeur auto-
routier dont elle s'inspire pour produire des aquarelles, des
photographies, des découpages, des dessins muraux et, plus
récemment, un film. Est-ce a dire que son travail comporterait
une « base » narrative dont I'image de 'échangeur serait le
nceud sémantique, son « exploit d’'innovation » comme disait
Ricceur? N'est-il pas tout entier une sorte de mise en abyme
sous forme de récit plastique de cet exploit d'innovation spa-
tial quincarne justement I'« échangeur »? Apparu au début
des années 1960, I'échangeur autoroutier concrétise parfaite-
ment la philosophie de I'espace interhumain qui caractérise
notre ultramodernité du Super-libre-échange. Il permet cette
fluidité accélérée de la mobilité et des échanges sans contact
auxquels hommes et marchandises sont désormais soumis. Sa
pure fonction de jonction distributive, ou de surjonction de
la circulation, n'obéit en principe 2 aucune préoccupation
paysagere ou d’ordre esthétique, et pourtant son dessin tracé
dans le vif du « non-lieu » évoque les arabesques d’un habile
calligraphe médiéval, qui manipulerait la bétonniere plutot
que le calame. Les périphéries des villes sont ainsi ornées de
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Is the uninhabited earth still the opposite of the inhabited earth?
Hasn't it become common to note that the more the earth is built
upon and populated, the more the ‘dis-habitat’ increases, not only
residual uncultivated land, like industrial wasteland (our beautiful
‘modern’ ruins), but also, and above all, that interstitial Zerra incog-
nila — the no-man’s-land created by all the various flows — cars, taxis,
buses, underground railways, pedestrians — where nobody dwells, un-
less they are down and out. All these non-places that we have been
taught to look at and appraise by contemporary town planners and
geographers offer a surprising ‘outside’ space that is at once inhabited
and built up, where the totally conquered landscape dominates peo-
ple, possibly in an even harder and fiercer way than nature dominat-
ing cavemen. About these urban monsters we are now hearing tales
told by explorers, and seeing images and fairytale legends as in the
days of those earliest great travellers. Tales against the wall of silence
and non-experience.

In his Synthese panoramigue 2006 written for the Balzan Founda-
tion, the philosopher Paul Ricceur writes: ‘The narrative tale is the
great interchange of meaning which is at work at every level of real-
ity. It is the work of language, a feat of semantic innovation.” This
motif, or this metaphor for the ‘interchange of meaning’ recurs in
Kristina Solomoukha’s visual work, particularly in the form of the
motorway interchange, which has inspired her to produce waterco-
lours, photographs, cutouts, wall drawings and, more recently, a film.
Does this mean her work includes a narrative ‘base’ in which the im-
age of the interchange is the semantic knot, its ‘feat of innovation’ as
Ricoeur puts it? Is it not entirely a kind of endless repetition — a mzise
en abyme — in the form of a visual narrative of this spatial feat of
innovation embodied, it just so happens, by the ‘interchange’? The
motorway interchange, or cloverleaf, appeared in the early 1960s, and
lends perfect concrete form to the philosophy of the interhuman space
that is the hallmark of modern life with its free trade. It permits this
speeded up fluidity of mobility and contactless exchanges to which
people and goods are now subject. Its pure function as distributive
junction, or Super-junction, of circulation and traffic, does not in
principle comply with any landscape-oriented concern or aesthetic
preoccupation, and vet the drawing made on the spot of the non-
place conjures up the arabesques of a skilled mediaeval calligrapher,
wielding the cement mixer rather than the reed pen, or calamus. The
outskirts of towns and cities are thus adorned with these loops with
their empty and uncultivated counter-forms, with a complex grid, on
the edge of which traffic passes willy-nilly, indifferent. These ‘counter-
formed’ places are sometimes the object of a symbolic or aesthetic

ces boucles aux contreformes vides et incultes, d’'un maillage
complexe, en bordure desquels passe le trafic indifférent. Ces
lieux « contreformés » sont parfois I'objet d’une sollicitation
symbolique ou esthétique de la part des autorités municipales
ou des compagnies autoroutieres nationales, et ils sont alors
agrémentés d’un tumulus gaulois, d’'une réplique d’artisanat
local ou d'une sculpture d’aménagement du 1 % artistique,
rivalisant tant bien que mal de présence iconique avec les pan-
neaux de marques, les installations électriques et autres pote-
aux indicateurs ainsi que ces monotones enfilades de pylones
géants aux allures anthropomorphes.

Arpenteuse de cet univers de remplissage et de connexion du
territoire habité, Kristina Solomoukha semble fascinée par ces
rencontres aménagées d'archétypes formels aux symboliques
standardisées par les contraintes productives, ou insolem-
ment brillants dans l'arbitraire édifié de leur signe, mais dont
la vocation commune est la fusion dans la fausse naturalité
ambiante, leur confusion et leur escamotage dans la pleine
visibilité circulatoire. Kristina s'empare de leurs formes et de
leurs structures; elle les documente et les archive, puis les re-
porte dans une ambiance reconditionnée a 1'échelle humaine
afin de les redistribuer dans I'espace mental du regardeur
dart. Et cest 1a que son travail sur ces formes s'apparente
a celui d’un « échangeur » : elle remet I'humain dans le dé-
cor en l'introduisant dans une circulation de raccords et de
recadrages qui le situent au cceur d’un dispositif visuel dont il
n'est habituellement que I'ceil de touche, la perspective fuyante
et 2 demi aveugle. Mais ce qu’elle lui tend n’est pas la promesse
d’une intimité sentimentale, méme si ses images ont la séduc-
tion inévitable du grain des représentations esthétisées. De
ces reperes visuels dans le paysage dépaysé, Kristina rend des
marqueurs forclos, vissés sur leur ici, leur fopos névrotique
de purs objets « de plaisir », les confrontant a ce qui manque
justement a ces pieces des bordures : la révélation d’une vue
d’homme, d’un projet humain de vision. Evidemment, ce projet
de vision a tout ici d’'une perspective aberrante, et le regar-
deur se trouve aussi désemparé que le découvreur inopiné
de graffitis rupestres. Que projettent ces tracés enchevétrés,
que désignent ces sigles édifiés, ces lumieéres et ces pénom-
bres? A quels voyages renvoient ces images? Quel est le sens
de la visite ? Est-ce un rébus ou un récit ? Faut-il convertir toute
cette information visuelle en mots ou bien se laisser prendre
au jeu des sensations? Tout se passe comme si I'on tentait de
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request on the part of municipal powers-that-be or motorway com-
panies, and they are accordingly decked out with a Gallic tumulus,
a replica of local craftsmanship, or a decorative sculpture paid for
by the 1% art budget, rivalling, for better or for worse, by its iconic
presence, the brand signs, electrical installations and other signposts,
not to mention those monotonous processions of gigantic pylons with
their anthropomorphic look.

Kristina Solomoukha criss-crosses this world of filling and connection
of inhabited territory; she seems to be fascinated by these organized
meetings of formal archetypes, with their symbolism standardised by
production restrictions, or the insolent brilliance of their arbitrarily
constructed sign. The common task of these archetypes is to fuse with
the phoney surrounding naturalness, their confusion and their eva-
sion in full circulatory visibility. Kristina appropriates their forms
and their structures; she documents and stores them, then transfers
them into a reconditioned atmosphere on a human scale in order to
redistribute them in the mental space of the art viewer. And this is
where her work on these forms is akin to that of an ‘interchange’: she
reinstates the human in the décor by introducing it into a circulation
of connections and reframings which situate it at the hub of a visual
arrangement, in which it is ordinarily just the eye on the sidelines, the
fleeting and half-blind perspective. But what the artist offers it is not
the promise of some sentimental intimacy, even if her images contain
the inevitable seductiveness of the grain of aestheticized representa-
tions. Kristina turns these visual landmarks in the disorientated land-
scape into foreclosed markers, screwed to their hereness, their neurotic
‘topos’ of pure objects of ‘pleasure’, comparing them to precisely what
is missing from these peripheral pieces: the revelation of a human
view, 2 human vision project. Obviously enough, this vision project
here looks altogether like an aberrant perspective, and the onlooker
finds himself as astray and lost as the unexpected discoverer of rock
drawings. What is projected by these dovetailed lines made by these
constructed acronyms, these lights and these twilights? What journeys
do these images refer to? What is the meaning of the visit? Is it a riddle
or a narrative? Should all this visual information be converted into
words, or should it be caught up in the interplay of sensations? Every-
thing happens as if one were trying to discover its actual trace, even
before having drawn it. What Kristina forces us to acquire is some-
thing akin to a second ‘automobile’ awareness, a conscience that has
broken down or is going round and round in circles on its own axis,
aiming at plans and monuments of oblivion, with neither project nor
history, and without life. But they are undoubtedly our contempo-
raries. It is up to us to fill in the narrative that they do not have by
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découvrir sa propre trace avant méme de I'avoir inscrite. Ce
que Kristina nous contraint d’acquérir est comme une con-
science « automobile » seconde, une conscience en panne ou
bien tournant en rond sur elle-méme, en but a des plans et
monuments d’oubli, sans projet, sans histoire, sans vie. Mais
ils sont bien nos contemporains. A nous de combler le récit
qui leur manque par la révélation modeste mais indubitable
qu'ils nous offrent de notre bref passage terrestre. A nous de
relier ces prototypes de vestiges sans trace a notre recherche
de présence et de vérité, tout en nous méfiant de nos grilles de
décodage préfabriquées, de notre lumineux esprit de systeme,
comme Stendhal le préconisait déja en 1829, face au « mes-
sage » des ruines antiques, dans ses Promenades dans Rome :
«Cest a 'aide du petit nombre de colonnes subsistant encore
dans une ruine que l'on se figure ce qu’était le monument an-
cien. Chaque petite circonstance de ce qui reste fait une révé-
lation. Mais, pour entendre la voix de la vérité, qui dans ce
cas parle si bas, il ne faut pas étre étourdi par les déclama-
tions et le Phébus de I'esprit de systeme. » En somme, Kristina
nous plonge nous-mémes dans la situation d’« échangeurs »,
d’agents dorientation d’ensemble du dispositif, de planeurs
stratégiques du tracé évolutif de I'ambiance. Bref, en batis-
seurs ou projecteurs de récit « privé ».

Mais tout récit est ambigu. Surtout quand il passe par le pou-
voir déviant et schizophrene de I'écriture. Et si tout cela était
un mime de sens adressé a notre certitude hypnotique du
savoir? Nous serions alors piégés, pris dans un jeu d’échange
symbolique qui nous convoque dans notre autorité de regar-
deurs pour nous transformer en « objets » regardés. La société
mondialisée du « libre-échange » ne va pas sans un controle
permanent des « échangeurs », un pouvoir exorbitant accordé
aux procédures de vérification et d’aval, bien souvent au détri-
ment des contenus véhiculés. Le regardeur est absorbé comme
un simple relais, une « borne » de réception et d’émission, en
intégration transitoire dans le décor qu'il croit, lui, ne faire
que traverser sans « encombre » ni effet.

Dans ses Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss relate un récit
curieux se rapportant a une telle scene, ot le regardeur — ici
lethnologue — est littéralement aspiré par ce qu'il prétend
étudier. Lors d'une entrevue avec le chef d'une tribu Nambik-
wara, au Brésil, l'ethnologue décrit sa stupeur de voir celui-ci
introduire au cours de la conversation le bloc-notes qu'il lui
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the modest but undisputed revelation that they offer us of our brief
terrestrial sojourn. It is up to us to connect these prototypes of traceless
vestiges to our quest for presence and truth, while at the same time be-
ing suspicious of the grids of our prefabricated decipherings, and our
glowing systematic mind, as Stendhal recommended as far back as
1829, before the ‘message’ of ancient ruins, in his Promenades dans
Rome: ‘Tt is with the help of a few columns still standing in a ruin
that one imagines what the ancient monument was like. Each little
circumstance of what remains makes a revelation. But to hear the
voice of truth, which in this instance talks so softly, one must not be
stunned by the declamations and the Phoebus of the systemic spirit.’
In a nutshell, Kristina plunges us into the ‘interchange’ situation, the
situation of an orienting agent for the whole of the arrangement, of a
strategic glider of the evolving layout of the ambience. In a word, as
the builder or planner of a ‘private’ narrative.

But all narratives are ambiguous. Especially when they pass by way of
the deviant and schizophrenic power of writing. And if all this were a
mime of meaning addressed to our hypnotic certainty about knowl-
edge? Were that so, we would be trapped, caught in the game of sym-
bolic exchange which summons us in our authority as onlooker to
turn us into a looked-at ‘object’. The globalised society of ‘free trade’
is not without having its ‘interchanges’ continually monitored, with
exorbitant power afforded the checking and endorsing procedures, very
often to the detriment of the contents being conveyed. The onlooker is
absorbed like a simple relay, a ‘marker’ of reception and transmission,
fleetingly incorporated within the décor which he thinks he is merely
passing through without any ‘hitch’ or effect.

In his Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss recounts an odd tale
involving such a scene, where the onlooker — here, the ethnologist
—is literally sucked up by what he is claiming to be studying. Dur-
ing an interview with the chief of a Nambikwara tribe, in Brazil, the
ethnologist describes his amazement at seeing this latter producing in
the course of their conversation the very notepad which he had offered
the chief as a present on his arrival. On it, the chief had drawn vari-
ous indecipherable signs, striving to mimic the scrivener’s activity of
the White Man, in a purely formal way. Dumbfounded for a split sec-
ond, Lévi-Strauss was swift to understand the ruse whereby the chief
was claiming to reassert his legitimate authority by displaying before
the members of his tribe his perfect assimilation of the ethnologist’s
power: his writing. In any event, the latter pretended to read without
difficulty what had been written on the pad, and, in front of everybody,
showed the chief his knowing agreement. The vicious circle thus came

avait offert en cadeau d’arrivée, sur lequel le chef a tracé des
signes indéchiffrables, en s'appliquant 2 mimer de maniere
purement formelle I'activité scripturale du Blanc. Un instant
stupéfait, Lévi-Strauss comprend rapidement le subterfuge
par lequel le chef prétend réaffirmer son autorité légitime
en exhibant devant les membres de sa tribu son assimilation
parfaite du pouvoir de I'ethnologue : I'écriture. Toutefois, ce
dernier feint de lire sans difficulté ce qu'il ya d’écrit sur le bloc
et retourne au chef devant tous son assentiment complice. Ai-
nsi se referme le cercle vicieux qui rend tout ethnologue captif
d’'une économie symbolique et rituelle qui le mime et l'intégre
a ses rapports de code et de pouvoir. Mais I'époque des eth-
nologues s'acheve. Et celle des grands récits mythiques fon-
dateurs également. Comme sur le bloc du chef indien, il n’y a
peut-étre rien a déchiffrer de ces « échangeurs » sur lesquels
Kristina nous balade et auxquels elle nous ramene incessam-
ment par des boucles habiles. Tout est peut-étre arbitraire et
de sens incalculable, sauf qu'il y a un signe, un lieu, une forme,
et du monde habité autour.

Clichy, 7 février 2006
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full circle, the one that renders all ethnologists captives of a symbolic
and ritual economy which mimics him and incorporates him into its
relationships of code and power. But the age of ethnologists is coming
to an end. As is the age of great and groundbreaking mythical narra-
tives. Just as on the Indian chief’s notepad, there is possibly nothing
at all to be deciphered in these ‘interchanges’ which Kristina leads us
through, and to which she endlessly brings us back by way of shrewd
loops. Perhaps everything is arbitrary, with incalculable significance,
except that there is a sign, a place, a form and a world being lived in
all around.

Clichy, 7 February 2006
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... 35, RUE MARCEL TRIBUT, 37000 TOURS et RUE MASSENET,
44300 NANTES, deux projets réalisés par protalTrioreau
en 1998-1999, mettaient en ceuvre un dispositif permettant
lenregistrement de la destruction anticipée de deux batiments
depuis l'intérieur, par le truchement de maquettes comme celles
fabriquées pour les effets spéciaux en cinéma. Cette constitution
d’archives d’un événement annoncé n’est pas sans rappeler un
voyage dans le temps dans lequel TTrioreau rend possible des
points de vue inexistants.

LARCHIVE COMME SYSTEME DE PENSEE

La résidence est un mode de travail que TTrioreau applique de
maniére générale 2 sa pratique artistique. Il n’arrive pas avec un
projet prédéfini, c’est le contexte de celui-ci qui le définit, voire
qui le nomme puisque plusieurs d’entre eux portent comme titre
I'adresse méme du lieu d’exposition. Tant et si bien que l'artiste
ne présente jamais deux fois une ceuvre, chacune d’elles ayant
été concue et réalisée pour le lieu qui I'accueille. Son travail
peut également se passer de lieu d’exposition et prendre place
dans 'espace urbain. Ce qui explique le soin que TTrioreau porte
2 la documentation et 2 la diffusion de ses ceuvres, comme la
newsletter qu'il envoie régulierement a son fichier d’adresses
électroniques, ou le site Internet trés complet quil 2 mis en
place — http://www.tt-rioreau.net. Ce dernier rend compte un 2
un de ses projets (y compris de ceux qu’il n'a pas encore ré-
alisés), ses conférences et workshops, par le biais de textes, de
photographies, de plans, de simulations en trois dimensions,
d’enregistrements sonores — véritable travail d’archivage — mais
pas uniquement. Au fur et 2 mesure de ses nouveaux projets, le
travail de TTrioreau se complexifie puisque le contexte d'une ré-
sidence et d’'une exposition peut tout 2 fait influer sur celui d'une
autre exposition et se méler a lui. Le cheminement qui relie ses
ceuvres devient de plus en plus sinueux tant I'artiste manipule
avec liberté I'espace (la localisation, la géographie), mais aussi
le temps (la chronologie). Ainsi, 2 la fin de 'année 2005, TTri-
oreau a mis en place quatre événements (la conception d’un livre
et de quatre expositions) qu’il a liés entre eux en pointant des
problématiques inhérentes a son travail, comme la relation en-
tre I'ceuvre et son image, I'architecture et la temporalité, 'écran
et I'urbanisme, 'urbanisme et le corps. Si I'archive et Internet
permettent de rendre compte de ce travail dense et riche, ils cor-
respondent également 2 son mode de pensée et 2 son déploie-
ment, 2 son enracinement dans le réel, puis 2 son envol vers une
quatrieme dimension futuriste et abstraite.

... 35, RUE MARCEL TRIBUT, 37000 TOURS and RUE MASSENET,
44300 NANTES, two projects produced by protaTTrioreau in 1998—99,
applied a device permitting the recording of the anticipated destruction
of two buildings from inside, using maquettes like those made for
special effects in films. This compilation of archives for an announced
event calls to mind a journey in time, in which TTrioreau makes non-
existent viewpoints possible.

THE ARCHIVE AS A SYSTEM OF THOUGHT

Residence is a working method that TTrioreau uses widely. He does not
arrive with a predefined project, it is the project’s context that defines
it — and even lends it is name, since several of them have as their title
the actual address of the exhibition venue. Indeed, the artist never
presents the same work twice, because each work has been devised and
produced for the place accommodating it. His work can also do without
any exhibition venue, taking place in the urban space. This explains the
care which TTrioreau applies to the documentation and distribution of
his works, like the newsletter that he regularly sends to all those in his
electronic address book, and the very comprehensive Internet site he has
created (http://www.tt-rioreau.net). This latter reports on and describes
his projects one by one (including those which he has not yet produced),
and his his lectures and workshops, by way of writings, photographs,
plans, three-dimensional simulations, and sound recordings. It is an
archival labour of love. As new projects are developed, TTrioreau’s work
becomes more complex, because the context of a residence and an
exhibition can influence and become mixed up with another exhibition.
The path that links his works becomes more and more sinuous, as the
artist handles space (location, geography), as well as time (chronology),
with great liberty. So at the end of 2005, the artist set up four events (the
design of a book and four exhibitions) that he interlinked by singling
out various problem-sets inherent to his work, such as the relation
between the work and its image, architecture and time frame, screen
and urbanism, urbanism and the body. Archives and the Internet may
help to describe this dense, rich work, but they also correspond to his
way of thinking, his rootedness in the real, and then his swoop towards
a fourth dimension that is futurist and abstract.

FROM PROJECT TO MAQUETTE, AND MAQUETTE TO
PROJECT

TTrioreau uses the actual forms of architecture and urbanism
— magquettes, light boxes, images, screens — which he appropriates,
incorporating into them his interpretations and modifications.

During the 19th International Workshops, he has focused on the
building of the Frac des Pays de la Loire, as both architecture and
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DU PROJET AIA MAQUETTE, DE IA MAQUETTE AU PROJET
TTrioreau utilise les formes mémes de I'architecture et de
I'urbanisme — maquettes, caissons lumineux, images, écrans —
qu’il détourne et auxquelles il integre ses interprétations et modi-
fications.

Au cours des XIXC Ateliers internationaus, il a focalisé sur le bti-
ment duFrac des Pays de la Loire, en tant qu'architecture et es-
pace d’exposition, pour lequel il fait trois propositions. Le sujet
de I'ceuvre devient I'architecture qui la contient — I'architecture
comme ceuvre — sur laquelle il se propose d’intervenir, qu'il vient
perturber. Sa proposition initiale pour Super, I'exposition col-
lective prévue 2 I'issue de cette résidence, était de construire un
mur qui rompe la régularité de I'espace orthogonal d’exposition,
une cloison en biais, qui crée une diagonale partielle. Lartiste
a matérialisé son acte de découpe du lieu, récurrent dans son
travail, en produisant sept lames (sept étant le nombre d’artistes
de Super) de rasoir en inox poly-miroir du méme format que la
maquette, objets réflexifs, énigmatiques et démesurés (gmTT-ck/
edge on a ledge #2)". La construction du mur s'étant avérée irré-
alisable, TTrioreau change I'échelle de son projet et produit une
maquette de 121 x 86 x 26 cm de I'espace d’exposition en y in-
tégrant son intervention (gmIT-ck/edge on a ledge #1). Celle-ci,
fabriquée en plexiglas miroir, est présentée 2 130 cm du sol sur
un pied de cymbale rappelant les écrans de projection, inclinée
de manieére a ce que le spectateur puisse y plonger et en méme
temps déstabiliser 'espace d’exposition. Cette maquette devient
une réalisation en elle-méme, et non plus une étape avant réali-
sation. Un objet entre maquette et sculpture, un vaisseau spatial
prét a décoller. ..

TTrioreau a auparavant réalisé d’autres ceuvres liées a des ar-
chitectures, comme celle en forme d’étoile a sept branches
congue par le peintre Georges Mathieu en 1968, qui accueille 2
Fontenay-le-Comte 1'usine Horoquartz, entreprise spécialisée en
systemes liés au temps comme des horloges ou des pointeuses.
Nous sommes déja dans la science-fiction. De cet ensemble, TTri-
oreau réalise 2 Glassbox en 2005 une installation qui extrait la
forme du batiment, la transforme en sculpture-écran vertical, la
baigne dans la lumiére verte d'un 7ZMECODE électronique. Lors
de son exposition 2 Entre-deux, 2 Nantes la méme année, il réalise
PRYSM, une maquette en miroir de la Maison Radieuse de Le Cor-
busier située a Rezé-les-Nantes, objet qui intégre I'environnement
urbain du lieu dans lequel il est présenté.

exhibition space, coming up with three propositions. The subject of the
work becomes the architecture containing it — architecture as work — on
which he proposes to intervene, and which he will accordingly disrupt.
His initial proposal for Super, the group show planned for the end of
this residence, was to construct a wall that breaks the regularity of the
orthogonal exhibition space, a slanting partition that creates a partial
diagonal. The artist has given substance to his act of cutting the place,
a recurrent feature in his work, by producing seven razor blades (seven
being the number of artists involved in Super) made of poly-mirror
stainless steel of the same format as the magquette, reflecting objects, at
once enigmatic and disproportionate (gneT-ck/edge on a ledge #2).!
As the construction of the wall turned out to be unrealisable, TTrioreau
changed the scale of his project and produced a maquette measuring
121 x 86 x 26 cm of the exhibition area, incorporating his work into it
(gmTT-ck/edge on a ledge #1). This piece, made of black Plexiglas, is
presented 130 cm from the floor on a cymbal stand bringing to mind
projection screens. It is slanted in such a way that the viewer can plunge
into it, at the same time disrupting the exhibition space. A cross between
amaquette and a sculpture, it is like a spaceship ready to take off.
Previously, TTrioreau produced other works associated with forms of
architecture, such as the Horoquartz factory, designed by the painter
Georges Mathieu in 1968 in the form of a seven-armed star (Horoquartz
is a company specialising in time-related systems like time clocks and
timekeepers). We are already in the realm of science fiction. In 2005
at Glassbox, TTrioreau made an installation in which he extracted the
form of the building, turning it into sculpture, a vertical screen, awash
in the green light of an electronic 7Z7MECODE. At his exhibition at Entre-
deux in Nantes, that same year, he produced PRYSM, a mirror maquette
of Le Corbusier’s Maison Radieuse located at Rezé-lés-Nantes, an object
which incorporates the urban environment of the place in which it is
shown.

In all these three cases, forms of architecture have lent their shape to
sculptures which, if not necessarily identifiable as such, nevertheless
retain their references and their histories. A maquette is generally the
miniature prefiguration of an architectural or artistic project, but
TTrioreau reverses the process by reproducing the maquette of an
existing work of architecture. Ultimately, whatever the scale, the artist
always lends tangible substance to his projects.

EMPHASISING ARCHITECTURE’S FIAWS

One of TTrioreau’s activities consists, at differing levels, in correcting
architecture. Following several trips to Hong Kong between 1997 and
2004, he produced an architectural project inspired by a practice
that is widespread in many underprivileged neighbourhoods (NVEW
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Dans ces trois cas, des architectures ont donné leur forme 2 des
sculptures qui, si elles ne sont plus forcément identifiables en tant
que telles, ne perdent pas pour autant leurs références et leurs
histoires. Si, de maniére générale, la maquette est la préfigura-
tion miniature d’un projet architectural ou artistique, TTrioreau
inverse le processus en reproduisant la maquette d’une archi-
tecture existante. Finalement, quelle qu’en soit I'échelle, I'artiste
concrétise dans tous les cas ses projets.

SOULIGNER LES FAILLES DE UARCHITECTURE

L'une des pratiques de TTrioreau consiste, a différents niveaux,
A corriger I'architecture. A la suite de plusieurs voyages 2 Hong
Kong entre 1997 et 2004, il réalise un projet architectural inspiré
d’une pratique répandue dans de nombreux quartiers défavorisés
(NEW TERRITORIES), I'extension pirate d’appartements, dans le
but d’augmenter les surfaces habitables des logements.

Au Frac des Pays de la Loire, il fabrique et met en place sur les
vitres du batiment des néons qui épousent les fissures provoquées
par le poids du béton (gmIT-ck #1, gmTT-ck #2, gmTT-ck #3).
Cette proposition rejoint un travail que I'artiste a réalisé lors d’un
voyage a Sarajevo en 1995, durant la guerre, au cours duquel
il a filmé I'architecture « fissurée ». Comme c’est souvent le cas
dans son travail, 'artiste crée un va-et-vient entre différents lieux
a priori congus en opposition, comme intérieur/extérieur, cen-
tre/périphérie, grands ensembles/ceuvres d’architectes. Signalé-
tique du défaut, de I'accident, au Frac des Pays de la Loire, il met
discrétement I'accent sur les vices de forme du batiment — qu'il
ramene 12 2 sa fonctionnalité et 2 sa capacité a perdurer — e,
dans le méme temps, il camoufle ses fissures, leur donne une
forme esthétique, qui n’est pas si éloignée dune décoration.
Un éclair rougeoyant (gmTT-ck #1) qui dialogue avec I'ccuvre
de Nicolas Moulin (elle-méme référence au film Rollerball), et
qui se reflete dans sa maquette en miroir, tout comme se re-
fletent I'espace et I'exposition dans son ensemble. A I'instar de
P'architecture, I'ccuvre accueille les ceuvres des autres artistes,
ainsi que le spectateur.

TTRIOREAU EST-IL UN ROBOT?

Le travail de TTrioreau parait froid et désincarné : sa signature
ressemble 2 une marque (dans les deux sens du terme : un logo
et une trace de son ancienne collaboration avec Vincent Protat),
ses représentations de 1'espace urbain et de I'architecture ne
comprennent aucune présence humaine, les formes qu'il crée ne

TERRITORIES), illegal apartment extensions, with the purpose of
increasing the living space.

At the Frac des Pays de la Loire, he made neons and installed them on
the building’s windows, in such a way that they married the cracks
caused by the weight of the concrete (gme77-ck #1, gmTI“ck #2, gmTT-
ck #3). This proposition linked up with a work the artist produced on a
trip to Sarajevo in 1995, at the time of the war, during which he filmed
‘cracked’ architecture. As is often the case in his work, the artist created
back-and-forth movements between different places, setting up contrasts
such as indoor/outdoor, centre/periphery, large complexes/architects’
works. Using the sign language of defect and accident, at the Frac des
Pays de la Loire he discreetly underscores the flaws of the building’s form
—which he reduces to its functionality and its capacity to endure — and
at the same time he camouflages these cracks, giving them an aesthetic
form that is not that far removed from a decoration. A glowing red flash
(gmTT-ck #1) dialogues with Nicolas Moulin’s work (itself a reference to
the movie Rollerball). 1t is reflected in his mirror maquette, just as the
space and the exhibition as a whole are reflected. Like architecture, the
work accommodates the works of the other artists, as well as onlookers.

IS TTRIOREAU A ROBOT?

TTrioreau’s work seems cold and disembodied. His signature is like
a brand (in both meanings of the word: a logo and a trace of his old
collaboration with Vincent Protat). His representations of the urban
space and architecture do not include any human presence. The forms
he creates only refer, at first glance, to themselves. The materials and
techniques he uses are sophisticated. This effect is heightened by the care
with which the artist handles the presentation of his works, for which he
creates specific environments and atmospheres. But otherness also has
its place in the work, even if in a hijacked way. Mirror and film are the
two media which the artist has selected to introduce a human presence
and set his worlds in motion. Like his maquettes, his installations
represent the abstract decor of fictions that the viewer inhabits. From
these cinematographic worlds a narrative is born, like the installation
DV, presented at the Transpalette in Bourges in 2006, which consists
of two HDV films, shown face to face. On one of the plasma screens is
shown the overflight, in a circular tracking shot, of a city in a helicopter
(Odessa), and on the other the recording of a tattoo being done: mais
ot est passé Uhomme a la caméra? (‘where has the man with the
camera gone?’) in Cyrillic letters, wording which he has now engraved
on the upper back. This sentence, taken from an advertisement for Dziga
Vertov’s film L'Homme a la Caméra (The Man with the Camera),
appeared unsigned in La Pravda in 1929, every morning, for seven
days, before the film was released. This archival reference, not to say this
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renvoient au premier abord qu’a elles-mémes, les matériaux et
les techniques qu'’il utilise sont sophistiqués. Cet effet est renforcé
par le soin que l'artiste porte a la présentation de ses ceuvres,
pour lesquelles il crée des environnements et des ambiances
spécifiques. Pourtant, I'altérité y a sa place, mais de maniere dé-
tournée. Le miroir et le film sont les deux médiums que I'artiste a
choisis pour intégrer une présence humaine et mettre en mouve-
ment ses univers. Ses installations, comme ses maquettes, constit-
uent le décor abstrait de fictions que le spectateur vient peupler.
De ces univers cinématographiques nait une narration, comme
I'installation DV, présentée au Transpalette 2 Bourges en 20006,
qui comprend deux films HDV projetés en vis-a-vis. Sur 'un des
écrans plasma est diffusé le survol en travelling circulaire d'une
ville en hélicoptére (Odessa) et sur I'autre I'enregistrement de la
réalisation d’un tatouage : mais ot est passé I'bomme a la ca-
méra? en alphabet cyrillique, texte qu’il a désormais gravé sur le
haut du dos. Cette phrase issue d’une publicité du film L’Homme
a la Caméra de Dziga Vertov est parue non signée dans La Pravda
en 1929, chaque matin, pendant sept jours, avant la sortie du film.
Cette référence a I'archive, voire cette fabrication de I'archive, est
récurrente dans le travail de TTrioreau depuis le début. Parce
qu'il ancre ses ceuvres dans le quotidien, qu'il use d’images et de
codes qui nous sont familiers, qu'il part d’une base documentaire
extrémement précise, il nous emmene dans une certaine forme
de science-fiction pragmatique. Dans I'architecture de son travail,
il crée un processus prenant la forme d’une boucle infinie dans
un montage ol la construction passe par la destruction.

35, RUE MARCEL TRIBUT, 37000 TOURS et RUE MASSENET, 44300
NANTES, deux projets réalisés par protaTTrioreau en 1998-1999,
mettaient en ceuvre un dispositif permettant I'enregistrement de la
destruction anticipée de deux batiments depuis l'intérieur, par le
truchement de maquettes comme celles fabriquées pour les effets
spéciaux en cinéma. Cette constitution d’archives d'un événement
annoncé n’est pas sans rappeler un voyage dans le temps, dans
lequel TTrioreau rend possible des points de vue inexistants. ..

1. Le titre fait référence 2 Gordon Matta-Clark
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archival fabrication, has been recurrent in TTrioreau’s work from the
outset. Because he roots his works in daily life, because he makes use of
images and codes with which we are familiar, because he starts out from
an extremely precise archival and documentary base, he leads us into a
certain form of pragmatic science fiction. In the architecture of his work,
he creates a process taking the form of an endless loop in a montage
where construction proceeds by way of destruction.

35, RUE MARCEL TRIBUI, 37000 TOURS and RUE MASSENET
44300 NANTES, two projects produced by protaTTrioreau in 1998—99,
applied a device permitting the recording of the anticipated destruction
of two buildings from inside, using maquettes like those made for
special effects in films. This compilation of archives for an announced
event calls to mind a journey in time, in which TTrioreau makes non-
existent viewpoints possible.

1. The title is a reference to Gordon Matta-Clark.
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BIOGRAPHIES SELECTIVES/SELECTIVES BIOGRAPHY

PASCAL BIRCHER
Né en 1972, 2 Redhill, Angleterre/Born 1972, in Redhill, England
Vit a Paris/Lives in Paris

Expositions collectives/Group exhibitions

2006 - Tomorrow Never Comes, avec Sylvain Rousseau, Kristina Solomoukha;

Galerie Martine et Thibault de la Chatre, Paris
Premier Jour, commissaires: Claire Jacquet, Laurent Montaron, avec Ulla von
Brandenburg, Evariste Richer, Phillip Sollmann; Irma Vep Lab, Chétillon-sur-
Marne
2005 - They creep through my fingers to the deep, Galerie Ipso Facto, Nantes
2001 - Degree Show, Central Saint Martins School of Art, Londres
Next, Ambassade Suisse, Londres
2000 - 7he Farm, en collaboration avec Roland MacDonald et Nick Pyne,
Central Saint Martins, Londres
By the Way, The Annex, Central Saint Martins, Londres

Activités artistiques/Artistic activities

2006 - Que des histoires, Conception et direction d’'un workshop pour Les
Fabriques d’Art Contemporain du MAC/VAL

2005 - Storyboard, Conception et direction d'un workshop pour les détenus de
la 3eme division de la prison de Fresnes par le biais du Musée d’Art Contemporain de
Vitry et du Service Pénitentiaire d'Insertion et de Probation du Val-de-Marne

2004-2005 - Intervenant actions culturelles-sociales pour le Musée d’Art
Contemporain de Vitry (conférencier et artiste intervenant)

JAN CHRISTENSEN

Né en 1977 2 Copenhague, Danemark/Born 1977 in Copenhagen, Denmark
Vit a Berlin/Lives in Berlin

Expositions personnelles/Solo Exhibitions
2006 - Forward Momentum, Kunsthaus Baselland, Basel-Muttenz, Suisse
¢/0 - Atle Gerhardsen, Berlin, Allemagne
2005 - Unfinished Painting, Yvon Lambert Project Room, New York, USA
2004 - Painting Myself into a Corner, Galleri MGM, Oslo, Norvege
Some Titles for Which I Don't Know What to Make, c/o - Atle Gerhardsen, Berlin,
Allemagne
2003 - Quarantine Series, Amsterdam, Pays-Bas

Expositions collectives /Group Exhibitions
2005 - Present Perfect!, 293, Naples, Italie
Prague Biennale 2, Karlin Hall, Prague, République Tcheque (catalogue)
Post Notes, Midway Contemporary Art, Minneapolis, USA
Post Notes, ICA, Institute of Contemporary Art, London, Grande-Bretagne
2004 - None of the Above, The Swiss Institute, New York, USA
MixMax, Artsonje Center, Seoul, Corée (catalogue + booklet)

FRANGOIS CURLET

BIO EXPRESS

Né le 18 février 1967 2 Paris de parents orphelins avec I'avantage d’une souplesse
généalogique.

Elevé en province 2 Lyon, muni d’un parcours scolaire tumultueux — 11
établissements — jusqu’a I'audition libre  1a fac en attendant la majorité pour le
concours des Beaux-Arts.

Deux années aux Beaux-Arts de Saint-Etienne puis ceux de Grenoble pour deux ans
avant d’étre renvoyé.

Expulsion volontaire en Belgique 22 ans. Adopte les meeurs et coutumes avec naturel.
Déménage 2 droite et 2 gauche tout en fondant un foyer, avant de repartir a pied a 37 ans.
Des expositions chroniques viennent ponctuer le déroulé quotidien depuis la Belgique.
Les galeries Air de Paris et Micheline Szwajcer témoignent d’une inscription sociale
relative.

Actuellement en pratique du terroir Frangais aprés un passage dans le sas parisien
folkloriquement sans surprise.

Bazouges

H.H. LIM
Né en 1954 2 Kedah, Malaisie/Born 1954 in Kedah, Malaysia
Vit 2 Rome/Lives in Roma

Expositions personnelles/Solo exhibitions

2006 - Galleria Luce Monachesi, Rome, Italie
Galleria NMB, Turin, Italie

2005 - Punto di vista, Museo Manzi, Ardea, Rome, Italie (Commissaire
Simona Brunetti)

2004 - Galerie de I'Ecole des Beaux-arts, Montpellier, France (Commissaires
Hou Hanru et Christian Gaussen)
Artisti in pedana, Santa Lucia da Bartolo, Rome, Italie (Commissaire Achille
Bonito Oliva)

2003 - Parole, Torrione Passari, Molfetta, Italie (Commissaire Gacomo Zaza)

Expositions collectives (sélection)/Group exhibitions (selection)
2005 - Interni Moderni, Galleria Volume, Roma, Italie (A cura di Angelo
Capasso)
20x20 Artisti dalla Galleria Nazionale d'Arte Moderna 1980-2000, Castello
Colonna di Genazzano, Genazzano, Italie (Commissaire Angelandreina Rorro)
Go Inside, “Sweet Taboos” 3eme Biennale de Tirana, The National Gallery of Arts,
Tirana, Albanie (Commissaire Hou Hanru)
2004 - A Lest du sud de L'ouest, Villa Arson, Nice, France (Commissaires Hou
Hanru et Laurence Gateau)
Centre régional d'Art Contemporain, Séte, France (Commissaires Hou Hanru et Noelle
Tissier)
Le Opera e [ Giorni 3, La Certosa di Padula, Salerno, Italie (Commissaire Achille
Bonito Oliva)
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NICOLAS MOULIN
Né en 1970 a Paris/Born 1970 in Paris
Vit 2 Berlin/Lives in Berlin

Expositions personnelles /Solo exhibitions
2005 - Etametastabl, Frac PACA, Marseille, France
Front by Front, Le Dojo, Nice, France
2002 - Le dernier referme la porte en entrant, Transpalette, Emmetrop,
Bourges, France
2001 - VIDERPARIS, Galerie chez Valentin, Paris, France
Pole, Galerie Koyanagi, Tokyo, Japon
Transmissions, Akiyoshidai International Art Village, Yamagushi, Japon

Expositions collectives /Group exhibitions

2006 - Notre histoire, Palais de Tokyo, Paris, France

2005 - Dispersed Moments of Concentration. Aspects of the Urban
and Digital, Hartware Medien Kunstverein, Dortmund, Allemagne
Ouverture du Musée d'Art Contemporain de Vitry MAC VAL, Vitry, France
Antidote, Galerie des Galeries, Paris, France

2003 - ... Lauloses irren, ways of worldmaking, too, Postbahnhof,
Berlin, Allemagne

2000 - Sensitive, Printemps de Cahors, Cahors, France

KRISTINA SOLOMOUKHA

Née en 1971 a Kiev, Ukraine/Born 1971 in Kiev, Ukraine
Vit a Paris/Lives in Paris

Site Internet : http://solomoukha.free.fr

Réalisations personnelles /Personal productions
2006 - Stop Time Hotel, CaixaForum, Barcelone, Espagne
Deux maisons, festival Rayons Fais, Tours, France
2005 - Art Statements, stand de la Galerie M&T de la Chatre, Art Basel, Suisse
Haute tension et résidences secondaires, Galerie M&T de la Chatre, Paris, France
2004 - Road Movie, La Lettre Volée, Bruxelles, Belgique
Eclairage néon juste apres le coucher du soleil, Frac Basse-Normandie,
Caen, France

Expositions collectives/Group exhibitions
2006 - Biennale de Busan, Corée
Biennale de Sao Paulo, Brésil
La force de l'art, Grand Palais, Paris, France
Tomorrow newer comes, avec Pascal Bircher et Sylvain Rousseau, Galerie M&T de la
Chétre, Paris, France
Tinta, Galeria Leme, Sao Paulo, Brésil
Offshore, Attitudes, Genéve, Suisse; MAC, Marceille, France

TTRIOREAU/Hervé Trioreau

Né en 1974 2 Blois, France/Born 1974 in Blois, France
Vit a Paris/Lives in Paris

Site Internet : http://www.tt-rioreau.net

Expositions personnelles/Solo exhibitions

2006 - DV, Le Transpalette, Bourges, association Emmetrop, en co-production
avec 'association Bandits-Mages

2005 - PRYSM, association Entre-deux, Nantes
TIMECODE, Glassbox, Paris

2001 - BP 297 - 9, RUE EDOUARD BRANLY, 18006 BOURGES CEDEX, La
Box, Bourges

2000 - 9, RUE DE CHARONNE, 75011 PARIS, avec Vincent Protat -
protaTTrioreau, Galerie Le Sous-sol, Paris

1999 - RUE MASSENET, 44300 NANTES, avec Vincent Protat - protaTTrioreau,
Ecole d’architecture de Nantes (Commissaire Isabelle Le Doussal)

Expositions collectives/Group exhibitions

2006 - TIMECODE/ARTISTES PAGES JAUNES, Galerie Magda Danysz, Paris
(Commissaire Christophe Le Gac)

2004 - 2, RUE GASTON GUILLEMET, 85200 FONTENAY-LE-COMTE/
PARCOURS CONTEMPORAIN, Maison Billaud, Fontenay-Le-Comte (Commissaire
Yvon Nouzille)

2003 - EXTENSIBLE MEZZANINE/CONVERTIBLE, Centre de Création
Contemporaine, Tours (Commissaires Eric de Chassey et Jérome Cotinet)

1998 - 35, RUE MARCEL TRIBUT, 37000 TOURS/BRUITSECRETS, avec
Vincent Protat - protaTTrioreau, CCC - Centre de Création Contemporaine, Tours
(Commissaires Olivier Reneau et Céline Saraiva)
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