
DIX-NEUVIÈMES ATELIERS INTERNATIONAUX DU FRAC

Pascal Bircher, Jan Christensen, François Curlet, H.H. Lim, Nicolas Moulin, Kristina Solomoukha, TTrioreau

exposition du 21.01 au 12.03.2006





4 5

Le Fonds régional d’art contemporain inaugure avec l’ex-
position Super la XIXème édition des Ateliers Internationaux. 
Pionnier en ce domaine, le Frac des Pays de la Loire a initié ces 
Ateliers dès 1984, à l’abbaye de Fontevraud. Le Frac développe 
par cette expérience exceptionnelle en France une activité de 
soutien à la création qui contribue à enrichir sa collection de 
manière originale. Les productions réalisées bénéficient d’un 
contexte porteur, celui d’une institution d’une part qui met 
au service de sa politique d’acquisition, l’exposition et la rési-
dence (environ un tiers de la collection du Frac est riche de 
ces productions sur le site) ; le contexte d’autre part, qui joue 
un grand rôle : Fontevraud, son histoire, l’abbaye et le centre 
pénitentiaire, ainsi que le passage mythique de Jean Genet, 
continuent de hanter certaines œuvres. Installé à Clisson, à La 
Garenne Lemot à partir de 1988, le Frac jouit d’une proximité 
avec Nantes et instaure une relation au paysage, connecté au 
fleuve, à l’estuaire et à son histoire. À Saint-Nazaire, de 1992 à 
1999, les Ateliers s’imprègnent de l’atmosphère du port indus-
triel. 

La production avec les artistes, à l’occasion d’une résidence de 
deux mois, est stimulante. Celui d’une ville nouvelle où le Frac 
est installé depuis 2000 dans une architecture contemporaine, 
ne manque pas d’attiser le sens critique et l’imaginaire, parfois 
taquin, des artistes.

Les œuvres produites ici dans le cadre des XIXèmes Ateliers 
dénotent d’un intérêt partagé pour l’architecture. Celle du Frac 
est attractive, comme le sont les contextes, celui d’une ville 
nouvelle et celui de l’exposition que l’on peut formuler comme 
étant deux chantiers potentiels. Carquefou n’a pas encore 
une histoire et une identité très fortes. En pleine expansion 
démographique, la ville développe la construction de zones 
pavillonnaires qui n’ont pas une esthétique architecturale 
prédominante. Le Frac est abrité dans un bâtiment contempo-
rain, l’architecte Jean-Claude Pondevie a délibérément réalisé 
cette architecture comme s’il posait une énorme maquette sur 
l’herbe dans un environnement bucolique, en rupture avec le 
caractère orthogonal du bâtiment.

Jan Christensen, Kristina Solomoukha ou Hervé Trioreau 
entretiennent un dialogue indéniable avec l’architecture. De 
même que le wall painting de H.H. Lim réparti tout le long 

The Regional Contemporary Art Collection [Frac des Pays 
de la Loire] is inaugurating the 19th Ateliers Internationaux with 
the exhibition Super. The Frac is a pioneer in this field, having started 
these Ateliers in 1984, at Fontevraud Abbey. Through this unusual 
experiment in France, the Frac has developed supporting activities for 
creative art which in turn help to enrich its collection in original ways. 
The productions undertaken benefit from a stout context, in the form 
of an institution, on the one hand, which uses exhibitions and artist-
in-residence programmes to bolster its acquisitions policy (about one 
third of the Frac’s collection is made up of these in situ productions), 
and, on the other, playing a leading role, Fontevraud, its history, the 
abbey and the penitentiary, as well as Jean Genet’s mythical passage 
— all still haunting certain works. Installed at Clisson, at La Garenne 
Lemot, since 1988, the Frac benefits from being quite close to Nantes, 
but at the same time has close relations with the landscape, connected 
with the river, the estuary, and its history. Held at Saint-Nazaire, from 
1992 to 1999, the Ateliers were steeped in the atmosphere of the indus-
trial port. Producing works with artists, during their two-month peri-
ods of residence, is stimulating. Now the setting of a new town where 
the Frac has been installed since 2000 amid contemporary architec-
ture certainly fans the critical senses and the at times larksome imagi-
nation of artists.

The works produced here as part of the 19th Ateliers show a shared 
interest in architecture. The Frac’s architecture is attractive, as are the 
settings--the setting of a new town and that of the exhibition that can 
be described as being two potential construction sites. Carquefou does 
not yet have a very strong history and identity. The town’s population 
is growing fast, accompanied by the construction of residential areas 
which do not have any predominant architectural aesthetic. The Frac 
is housed in a contemporary building, and the architect Jean-Claude 
Pondevie intentionally designed its architecture as if he were setting 
an enormous maquette down on the grass in a bucolic environment, 
breaking with the right-angled character of the building.

Jan Christensen, Kristina Solomoukha and Hervé Trioreau all keep up 
an undeniable dialogue with the architecture. As does H.H. Lim’s wall 
painting running the length of one of the four walls; but this artist’s 
main concern has to do with communication. And in this desire to 
titillate the context, we find Nicolas Moulin and François Curlet. 
Pascal Bircher is a kind of free electron within this body of work, even 
if he too has reacted to the setting in his own way, by emphasizing 
the powerful presence of roundabouts in the region, and asserting the 

new town notion with the presence of building site equipment like the 
mechanical digger’s scoop.

The exhibition brings to the fore all the links that have been forged 
during the period of residence. No cut space, no interference with the 
architecture, but a use of the place as such, complete with its features, 
its identity and its setting.
The links between the works are blatantly visible.
It is crucial that the catalogue be a reflection of this perceptible 
movement in the exhibition.

d’un des quatre murs ; mais la principale préoccupation de 
cet artiste est liée à la communication. Et dans cette envie de 
titiller le contexte, on retrouve Nicolas Moulin ou François 
Curlet. Pascal Bircher est une sorte d’électron libre dans ce 
corpus, même s’il a lui aussi réagi au contexte à sa manière, en 
soulignant la forte présence des ronds-points dans la région, 
en affirmant la notion de ville nouvelle avec la présence de 
matériel de chantier comme le godet de pelleteuse. 

L’exposition rend sensible l’ensemble des relations qui se sont 
nouées pendant la résidence. Aucun découpage de l’espace, 
ni d’intervention sur l’architecture, une utilisation du lieu tel 
quel, avec ses caractéristiques, son identité et son contexte. 
Les liens entre les œuvres sont visibles de manière évidente. 
Que le catalogue soit un reflet de ce flux sensible dans l’expo-
sition est essentiel.

SUPER
Avant-propos/foreword

LAURENCE GATEAU
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NICOLAS MOULIN
Klodguess, 2006
Sculpture, bois, aluminium, fibrociment 

NICOLAS MOULIN
Klodguess, 2006
Sculpture, bois, aluminium, fibrociment
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FRANÇOIS CURLET
XIXe Ateliers Internationaux du Frac des Pays de la Loire – Résidence à domicile - Bazouges, 2005-2006
Bois, peinture acrylique, lettres
adhésives & Photographie couleur encadrée
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NICOLAS MOULIN
Klodguess, 2006
Sculpture, bois, aluminium, fibrociment 

TTRIOREAU
gmTT-ck #2 & gmTT-ck #3$
2006
Néon blanc

PASCAL BIRCHER
Parfois, tout est à la surface, 2006
Godet, eau

JAN CHRISTENSEN
Everybody thinks it means too much (Tout le monde y voit trop de choses), 2006
Wall painting, peinture acrylique



Vue générale de l’exposition
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TTRIOREAU
gmTT-ck #1, 2006
Néon rouge-orangé
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TTRIOREAU
gmTT-ck #2, 2006
Néon blanc

gmTT-ck #3, 2006
Néon blanc

PASCAL BIRCHER
Parfois, tout est à la surface, 2006
Godet, eau
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PASCAL BIRCHER
But you get up again (Mais tu te relèves), 2006
Silicone, matériaux divers

H.H. LIM
Words project : Abracadabra in grey (Projet des mots : Abracadabra en gris), 2006
Wall painting, peinture acrylique, pastel

Almost 66 kg of wisdom (Presque 66 kg de sagesse), 1999
Vidéo, 30’, diffusée en boucle
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JAN CHRISTENSEN
Everybody thinks it means too much (Tout le monde y voit trop de choses), 2006
Wall painting, peinture acrylique

PASCAL BIRCHER
Roundabout (Rond-point), 2006
Extrait de On the way to language de Martin Heidegger, Lettres adhésives
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JAN CHRISTENSEN
Everybody thinks it means too much (Tout le monde y voit trop de choses), 2006
Wall painting, peinture acrylique
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FRANÇOIS CURLET
L’Angelus de Funès
2006, Barque en aluminium

XIXe Ateliers Internationaux du Frac des Pays de la Loire – Résidence à domicile - Bazouges, 2005-2006
Photographie couleur encadrée
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TTRIOREAU
gmTT-ck #1, 2006
Néon rouge-orangé

NICOLAS MOULIN
Klodguess, 2006
Tirage numérique
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PASCAL BIRCHER
Retrospective forecast , 2006
dessin

H.H. LIM
Words project : Abracadabra in grey (Projet des mots : Abracadabra en gris), 2006
Wall painting, peinture acrylique, pastel

TTRIOREAU
gmTT-ck/edge on a ledge #2, 2006
Multiple, édition de 7 lames de rasoir,
inox miroir



TTRIOREAU
gmTT-ck/edge on a ledge #1, 2006
Maquette, plexiglas miroir, inox miroir,
aluminium

gmTT-ck/edge on a ledge #2, 2006
Multiple, édition de 7 lames de rasoir,
inox miroir

KRISTINA SOLOMOUKHA
City of continuous present (Ville du présent permanent), 2005-2006
Plexiglas, miroir, néons,
impressions numériques sur adhésif

H.H. LIM
Words project : Abracadabra in grey (Projet des mots : Abracadabra en gris), 2006
Wall painting, peinture acrylique, pastel
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KRISTINA SOLOMOUKHA
City of continuous present (Ville du présent permanent), 2005-2006
Plexiglas, miroir, néons,
impressions numériques sur adhésif
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FRANÇOIS CURLET
Jerry, 2006
Jerrycan, GPS

KRISTINA SOLOMOUKHA
Shedding identity (Identité permutable), 2005-2006
Vidéo, 10’26’’, diffusée en boucle



PASCAL BIRCHER
Retrospective forecast (Prévision rétrospective), 2006
Medium, crâne, peinture acrylique

Tearbox (Larme artificielle), 2006
Contre-plaqué stratifié, acrylique,
sérigraphie

But you get up again (Mais tu te relèves), 2006
Silicone, matériaux divers
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KRISTINA SOLOMOUKHA
City of continuous present (Ville du présent permanent), 2005-2006
photographies numériques



H.H. LIM
Words project : Abracadabra in grey (Projet des mots : Abracadabra en gris), 2006
dessin

Almost 66 kg of wisdom (Presque 66 kg de sagesse), 1999
Vidéo, 30’, diffusée en boucle



TTRIOREAU
gmTT-ck # project
Simulation



JAN CHRISTENSEN
Everybody thinks it means too much (Tout le monde y voit trop de choses), 2006
dessin et dessin vectoriel



PASCAL BIRCHER
Retrospective forecast (Prévision rétrospective), 2006
dessin et colorisation numérique

PASCAL BIRCHER
Roundabout (Rond-point), 2006
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IT’S A BEAUTIFULL 
DAY... LIFE IS 
WONDERFULL... ... 
IT’S A BEAUTIFULL 
DAY... LIFE IS 
WONDERFULL... ... 
IT’S A BEAUTIFULL 
DAY... LIFE IS 
WONDERFULL... ... 
IT’S A BEAUTIFULL 
DAY... LIFE IS 
WONDERFULL... ... 
IT’S A BEAUTIFULL 
DAY... LIFE IS 
WONDERFULL... ... 
IT’S A BEAUTIFULL 
DAY... LIFE IS 
WONDERFULL... 

NICOLAS MOULIN
Klodguess, 2006
projet d’incendie des arbres du parc du Frac des pays de la loire, en référence au film Rollerball
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SIMPSON CENTER 
Mardi 3 janvier, 
Réveil à Frac land, pas marcher sur le savon de la salle de bain inte-
grée douche-wc. Habillement hop direction le refectoire d’artistes. Y 
a déjà le frère pascal sur son lap-top avec un bouquin de philo, l’air 
frais comme d’hab, je traine la savate jusqu’au perco, houps! plus café! 
soeur kristina, frère hervé, dorment encore. Ok je vais au Super U pour 
la rasade de lavazza. Tiens frère lim est dehors en train de mesurer le 
batiment depuis un bail. Retour à la cantine où frère hervé etait reveillé 
en fait mais au Frac sur ses mails. Premiere dose de perco lancée, 
frère jan est en hibernatus jusqu’à 14H où commencera la liaison satel-
lite avec frère nicolas en direct de berlin, la commande des sapins a 
marché, il a pété la gueule à saint nicolas? Non c’est soeur anouk pré-
posée résidence qui gère l’affaire avec l’aval de mère laurence. Quatre 
rasades de perco plus tard quasi l’ensemble du team Super est sur 
patte, aujourd’hui ça va carburer autour du catalogue, frère jean-mi-
chel va gérer les crédits photos et la mère Superieure va demander un 
peu plus de cohésion mais nous pauvres benedictins nous deplaçons 
selon le rythme des versets. Frère jan est debout, l’esprit d’équipe se 
réanime •ssa et frère jean-françois va sentir passer ce vent de bonne 
humeur les jours qui suivent. Frère hervé va customiser la salle en dur, 
version couleur pour frères jan et lim aux murs. Une ville champignon 
est en train de prendre sur le sol dû aux elixirs de soeur kristina. Frère 
pascal lui se deplace dans l’espace silencieusement methode kung-fu. 
Le petit confessional de frère nicolas s’annonce degustatif avec la vue 
sur sapins roller-bollés. Quand à frère françois en cure à bazouges 
pour asthme j’apporterais un souvenir du sanatorium et une barque en 
attendant la montée des eaux. 
Bonjour aux capucines du presbytère. 

ST ODILON 
Mercredi 4 janvier 
À la st odilon le panneau residentiel Frac des pays de la loire est posé 
dans le parc a bazouges. Dans le prolongement de la passerelle qui 
passe sur les douves trés chic, ça sent limite le mini-golf mais c’est 
surtout un vaporisateur d’ambiance de travail sur la maison, residence 
residence. 
Le truc est surtout familiale en ce moment, deux momes de 5 et 11 
ans ça teinte plus l’atmosphere section playmobil/nitendo que Frac, ça 
change du projet peche pour 10 jours. En•n projet peche si on veux 
car detour white cube oblige, le projet de diner a la residence off shore 
etait amusant mais apparement trop compliqueche a organiseche donc 
nada: proprieté privée. 
Ayant choisi l’isolement alterné depuis septembre j etais pas en phase 
village people culture pour deux mois mais le deplacement dans la 
meme region ne deboute pas les quotas pour la drac. 
Une jolie carcasse du 17 ieme a ronger en gaule c’est amusant, rede-
couvrir l’hexagone de l’interieur en dehors des rastignacs a paris, c’est 
un peu une vue sur la reserve naturelle des combattants du c.v. 
Mais le truc c’est la plainte sur le sort de la situation française, depuis 
que l’afaa a lancé des cerceuils ambulants d’artistes gaulois a coup de 
trompettes aux quatres coins le feed-back echec a traumatisé tout le 
monde: une expo avec l’afaa a n.y? Bonjour c’est pire que de faire une 
retrospective a spring•eld. 
Alors le temps des cerises est attendu peut etre a bicyclette en tout 
cas avec gondry-daft punk-air-huyghe ça fait de l’espoir mais faut juste 
laisser les gens faire leur boulot pas besoin de trompette pour imiter le 
turner prize and co. mais hier coup de •l pour monter dans la peniche 
scene française au grand palais, putain ça fait mal au cul a tout le 
monde y compris les curateurs mais l’argument •lliation a convaincu 
donc en avril moustache et menhir au grand palais de tokyo. 
Un fol•ore etonnant au regard de la belgique ou chacun se debrouille 
seul avec les privés avant le possible relais public. 
A coup sur mes momes vont me demander de ramener un sanglier a 
bruxelles. 
Et le Frac residentiel, ben c’est pour ça que je pianote, y parait que ça 
pourrais se ranger dans le catalogue donc travail a domicile, le tertiaire 
c’est l’avenir... 
ps: resolution dure a tenir pour 2006: presque plus boire 
bonjour les oiseaux 

BON WEEK-END AVEC FRANCE INTER. 
Vendredi 6 janvier 
France inter 08:23 considerations tout azimuth sur la releve de sharon 
car le chef est hospitalisé, meme traitement qu arafat par les medias 
1 partout. 
Il y a aussi l’anniversaire de la mort de mitterant, •nalement c’est vrai 
on attribue toutes les qualités aux morts. Seul ombre au tableau ils vont 
exploiter la •lle naturelle du chef-chef comme preuve vivante du 
saint-suaire car le •ston est plombé depuis qu il a vendu des •ingues 
sous le manteau en afrique. 
Retour bazouges-carquefou: la ligne est bonne pas de grain orageux 
l’hotesse anouk parfaite la chef de bord plutot a la cool. L’image du 
panneau dans le parc est faite elle devrait arrivée sur le bureau de chef 
jean-michel lundi prochain avant d’integrer son cadre. Photographique-
ment parlant c est un témoignage basique, on y est pas on ramene le 
souvenir. 
Le truc va etre la barque, se payer un objet de loisir a utilisé en passant 
par l’exposition comme temoignage d’une utlisation du temps a domi-
cile pour la mettre en fonction aprés. hou! 
(J ai oui dire en passant que l’expo du grand palais est mal emboutie. 
no problemo!) 
Il y a beaucoup de residents off shore en fait au Frac, je vais fabri-
quer des cartes idoines pour le marché noir ça paiera le sanglier au 
cas ou... 

IL MANQUE UN TIC-TAC 
Jeudi 12 janvier, 
Nous sommes tous au domicile Fraconjugal en train de tourner les in-
ventions reciproques dans tous les sens sur le plateau-show pour le 
prime regional, nord ouest gauche droite plus loin a coté. 
Dans la cuisine a l’heure collective c est l’orchestre du splendid les 
bons jours ou le big bazar les moins bons. Frac Frac font les papattes 
des artistes en train de s agiter en attendant le miracle collectif. Mais 
une question essentielle demeure quand au bien privé laissé dans la 
cantine: qui m a pris un tic-tac? 
la solution le 20. 

PAYS DE LOIRES ÇA HIBERNE 
Lundi 16 janvier, 
Vernissage samedi passé a la chapelle du geneteil a chateau-gontier 
(a domicile) l’ambassadeur jean-michel du Frac est venu chercher le 
panneau de la residence a domicile en meme temps que le vernissage 
du geant vert chez bertrand godot. Vernissage con•dentiel tres cool, 
pas besoin de faire tourner le moulin a parole en boucle c est bon. Avec 
bertrand nous allons a la peche, c est dailleurs en lui rendant visite que 
j ai trouvé la maison a louer et ensuite le coup de •l a laurence gateau 
qui m a invitér dans la foulée au Frac pour les ateliers, le pack est 
amusant: maison-residence et peche avec la barque en alu de la prod 
en compagnie de pere godot. 
Jeudi excurtion au Frac veille de vernissage, phots-panneau-bargue-
gps calés dans la sauce •nale, ça risque d’etre pepere aussi vu le date 
similaire de l’ouverture au palais de tokyo de l’expo d’adieu des deux 
champions-commissaires (falco). 
Un parfum de la scene nantaise en pointillé pour vendredi, points de 
vues et images du monde, les habitants de cette region ont l’air confort 
et ont bonne mine, l’air maritime sans doute. 
Pour le tic-tac disparu pas de solution mais un heureux gagnant pour-
rais apparaitre au vernissage. 
ps: penser a recuperer mon materiel pour monter les mouches dans 
le bureau de la patronne installé le temps de la residence en tant que 
balise du temps libre. 
Merci a tout le monde d’avoir joué le jeu. 

françois 

FRANÇOIS CURLET
XIXe Ateliers Internationaux du Frac des Pays de la Loire – Résidence à domicile - Bazouges, 2005-2006
correspondance par email avec les autres résidents
Photographie couleur
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tine Darbon… Antoine Doinel… Fabienne Tabard… Antoine 
Doinel… Antoine Doinel… »
Splach !  La tête dans l’eau du lavabo ça rafraîchit les esprits.
Un cercle au sol formé par la phrase de Heidegger reproduite 
en grandes lettres adhésives « THE WORD FOR THE WORD CAN 
NEVER BE FOUND IN THAT PLACE WHERE THE WORD… ». À 
l’infini.
On tourne en rond. On tourne autour du pot. On tourne bour-
rique.  (À dire en boucle)
S’il est dit ceci précisément là, en rond, posé au sol comme 
sur les cartes touristiques sur lesquelles il est écrit « Vous êtes 
ici », c’est donc que je suis ici. Mais pas plus avancé sur la 
place du mot dans la phrase et sur ma place à trouver dans 
cette phrase circulaire. A priori quand on aborde un rond-
point, on ne s’arrête pas.
Si on se place à l’extérieur, on tourne autour, alors ça donne 
le tournis et c’est pas prêt de s’arrêter. Si on se place dedans, 
on pivote sur soi-même, alors ça donne le vertige et c’est pas 
prêt de s’arrêter. On ne posera jamais rien sur le mot table, 
d’accord. Mais bon, on se pose où ? Manifestement, on n’a pas 
d’indications précises sur la marche à suivre.

GARDEZ VOS DISTANCES
Tu prends toute la place. Il tire la couverture à lui. J’étouffe. De 
l’air. Pousse-toi de là que je m’y mette. On s’est fait tout petits. 
Je savais plus où me mettre. T’es pas transparent. Laisse-moi 
de l’oxygène. Bas les pattes. Ils me collent aux baskets. Lâche-
moi. Va voir ailleurs si j’y suis. On peut respirer ? Une vraie 
glue. T’approche pas. Hors de mon champ de vision. Dégage. 
Don’t stand so close to me, ensemble de réglettes de tailles 
variables, pose très clairement la question des distances.
Si vous êtes trop prêt, vous aurez des ennuis, si vous êtes trop 
loin vous en aurez aussi.

TANK TURTLE ET POÉSIE
Il y a des tortues dans le monde, dans les livres et sur les 
images. Il y a des châteaux d’eau dans le monde, dans les livres 
et sur les images.
Dans les livres, on peut trouver des tortues qui pleurent : c’est 
une façon un peu poétique d’écrire qu’elles nous ressem-
blent. Dans le monde, on peut penser que les châteaux d’eau 
pleurent : c’est une façon un peu poétique de dire qu’ils nous 
ressemblent. 
On croise parfois au détour d’une promenade un château d’eau 

A circle on the floor formed by Heidegger’s words reproduced in large 
stick-on letters: ‘THE WORD FOR THE WORD CAN NEVER BE FOUND 
IN THAT PLACE WHERE THE WORD . . .’ Ad infinitum.
You go round and round in circles. You beat about the bush. You go 
loopy. (To be spoken nonstop, like a loop).
If this much is said precisely here, in a circle, placed on the ground 
like on tourist maps on which are written the words “You are here,” 
then I must be here. But no further forward on the place of the word 
and on my place to be found in this circular sentence. A priori, when 
you approach a roundabout you don’t stop.
If you place yourself on the outside, you go round it, so this produces 
giddiness and it’s not about to stop. If you place yourself on the inside, 
you pivot on your own axis, so this produces vertigo and it’s not about 
to stop either. You’ll never put anything on the word table, okay. Okay, 
but where do I put myself? It is quite obvious that you have no precise 
instructions about what you should do.

KEEP YOUR DISTANCE
You’re taking up all the room. He pulls the blanket towards him. Air. 
Move over so I can put myself there. We’ve become tiny. I didn’t know 
where to put myself anymore. You’re not transparent. Leave some oxy-
gen for me. Hands off. They’re sticking to my sneakers. Let go of me. 
Go and see if I’m somewhere else. Can we breathe? Sticking like glue. 
Stay away. Outside my field of vision. Clear off.
Don’t stand so close to me, a set of rulers of varying sizes, clearly 
raises the issue of distances.
And if you’re too close, you’ll have problems, just as you will if you’re 
too far away.

TANK TURTLE AND POETRY
There are turtles in the world, in books and in pictures. There are 
water towers in the world, in books and in pictures.
In books, you can find turtles that weep: this is a slightly poetic way 
of writing that they are like us. In the world, you can think in terms 
of water towers weeping: this is a slightly poetic way of saying that 
they are like us.
Now and then, on a walk, you may round a bend and come upon a 
water tower that looks like a turtle. And in such cases your mind will 
be gripped by confusion. All of a sudden you no longer know what 
looks like what.
Hey! Does this turtle look like a water tower? Or, Hey! Does this water 
tower look like a turtle?
You  realise that, at the end of the day, you no longer know whether it’s 
the world that resembles poetry, or poetry that resembles the world. So 

MA CUISINE AU QUOTIDIEN
L’artiste se sert de ce qu’il a dans le frigo, sur les étagères de 
la bibliothèque et fond du cerveau : films de série B, bleu de 
travail, gaffeur noir, souvenirs de vacances, règlements de 
compte, Gorgone et Sol Lewitt, acrylique et adhésif, déboires 
sentimentaux, autocollants et photocopieuse.
Ma cuisine au quotidien ne gâche rien, ne jette rien, elle 
conserve, elle colle, ôte, incorpore, elle fait fondre et bouillir. 
Ma cuisine au quotidien utilise mon quotidien. On trouve un 
peu de tout là-dedans. On reconnaît un morceau de quelque 
chose qu’on a déjà goûté quelque part, mais qui n’avait pas 
forcément le même goût. On peut aussi cuisiner les restes.
On n’a pas besoin de réciter les recettes des autres pour faire 
sa propre tambouille ; c’est connu : on a les bases et on accom-
mode les plats.
Dans les boîtes de nuit aussi on mixe, comme dans les cuisines : 
on épluche des morceaux qu’on coupe et qu’on recolle, on 
ajoute un zeste. Le monde est une grande cuisine. Quand on 
se met sur la pointe des pieds et que l’on regarde un peu au-
dessus on se dit : tiens! j’avais complètement oublié que j’avais 
gardé ça au cas où.

PASSER À TABLE
Une table, une nappe blanche, deux assiettes. La première 
assiette contient une cassette déroulée dont les fils emmêlés 
rejoignent la deuxième assiette qui évoque alors un plat de 
spaghettis.
La table est dressée pour deux absents. Restent les deux 
assiettes reliées ensemble par un fil. On a connu des tables 
plus animées. Et des assiettes plus autonomes.
Table for Father and Son, pièce fondatrice, pose le décor et 
ce n’est pas une partie de plaisir. Plus qu’une scène muette, 
c’est une scène qui aurait perdu la parole. Comme une table 
dominicale dont on aurait gommé les convives. On peut alors 
commencer à imaginer un dialogue de sourds entre les deux 
assiettes.
Le mot fils en français a deux sens. Une fois que l’on a dit cela, 
il ne reste plus qu’à démêler les fils de l’histoire, les pistes sont 
variables, les itinéraires complexes, il n’y a qu’un fil, mais une 
infinité de trajectoires et de sens. 

TOURNER BOURRIQUE
« Antoine Doinel… Antoine Doinel…Antoine Doinel… 
Fabienne Tabard…Antoine Doinel… Antoine Doinel… Chris-

MY DAILY COOKING
The artist makes use of what he has in his fridge, on his bookshelves, 
and in the depths of his brain: B movies, overalls, black duct tape, 
holiday souvenirs, settled scores, Gorgon and Sol LeWitt, acrylic and 
tape, sentimental disappointments, stickers and a photocopier.
My daily cooking wastes nothing and throws nothing away; it keeps, it 
sticks, it removes and it mixes, and it melts and boils things. My daily 
cooking uses my everyday things. In it you find a bit of everything. You 
recognise a bit of something that you’ve already tasted somewhere, 
but it didn’t necessarily taste the same. You can also cook leftovers.
You don’t need to reel off other people’s recipes to make your own 
grub. You know what to do: you’ve got the basic ingredients, and you 
concoct your dishes accordingly.
Mixing goes on in nightclubs, too, just like in kitchens. You peel bits 
which you then cut and stick back together, adding a pinch. The world 
is one great big kitchen. When you stand on tiptoe and look a bit 
higher up, you say to yourself: Hey! I’d completely forgotten I’d hung 
on to that, just in case.

SITTING DOWN TO EAT
A table, a white tablecloth, two plates. The first plate contains an un-
wound audio cassette, with the tangled tape [Fr. fils] spilling on to the 
second plate, which thus looks like a plateful of spaghetti.
The table is laid for two people who aren’t there. The two plates re-
main linked together by a tape [fil]. We’ve all seen livelier tables. And 
more separate plates.
Table for Father and Son, a quintessential piece, sets the scene, and 
this is no joyride. It’s not so much a silent scene, as a scene that’s 
lost its words. Like a Sunday dining table, where you’ve done away 
with the guests. So you can start imagining the two plates having a 
dialogue of the deaf.
The French word fil(s) has two meanings. Once you’ve said as much, 
all that remains to be done is to disentangle the threads of the story. 
The tracks are variable, the itineraries complex. There is just one 
thread, but an infinite number of trajectories and meanings.

GOING LOOPY
‘Antoine Doinel . . . Antoine Doinel . . . Antoine Doinel . . . Fabienne 
Tabard . . . Antoine Doinel . . . Antoine Doinel . . . Christine Darbon . . 
. Antoine Doinel . . . Fabienne Tabard . . . Antoine Doinel . . . Antoine 
Doinel . . .’

Splash! Dunking your head in a basin full of water refreshes the 
mind.

PASCAL BIRCHER
You’re Gonna Cry

CLAIRE GUEZENGAR 
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JUST ME MYSELF AND I
Je est nombreux et s’applique à le signifier en se disséminant 
partout comme autant d’éléments à reconstituer. Je est tantôt 
une surface, tantôt une couleur, tantôt une forme. Je est tout 
cela à la fois. Je est parfois un héros en deux morceaux qui 
perd et gagne en même temps. Je a un bras tendu qui tient 
sa tête au bout du même bras et se le propose en offrande. 
Je connaît ses classiques et s’autorise cette décapitation, jeu 
plutôt rare que l’on pratique généralement à deux. Je s’avoue 
vainqueur de sa propre défaite : l’échec de Je est son trophée. 
Je s’entend dire But you get up again, il se relève alors et garde 
les yeux ouverts. Je joue avec l’ombre portée sur le mur de son 
propre reflet et s’interroge sur la marche à suivre. Je comme 
tout un chacun fait des choix, laisse venir, laisse passer, 
retarde et rechigne. Mais Je n’a pas dit son dernier mot quand 
bien même il le colle au premier dans de curieux diptyques 
qui sont comme deux parenthèses vides et gonflées. Je n’a pas 
dit Je est un autre mais Je le pense. Je parle seul et me parle 
en même temps. C’est la règle de Je : Je joue seul pour être sûr 
d’être gagnant et perdant. Tout à son jeu, Je parle de lui, mais 
Je pense à vous tout le temps.

‘But you get up again’, so it gets up and keeps its eyes open. I plays 
with the shadow cast on the wall of its own reflection and wonders 
about what to do next. I, like any old Tom, Dick and Harry, makes 
choices, beckons, waves past, delays and frowns. But I has not said its 
final word, even when it sticks it to the first one in odd diptychs that 
are like two empty and inflated brackets. I has not said I is another 
but I think I am. I talks on its own and talks to me at the same time. 
This is the I rule: I plays on its own to be sure of being both winner 
and loser. Engrossed in its game, I talks of him, but I is thinking of 
you all the time.

qui ressemble à une tortue. Et la confusion s’empare alors de 
notre esprit. Soudainement, on ne sait plus qui ressemble à 
qui. 
Bon sang ! Est-ce cette tortue qui ressemble à un château 
d’eau ? Ou bon sang ! Est-ce ce château d’eau qui ressemble 
à une tortue ?
On réalise que l’on ne sait finalement plus si c’est le monde 
qui ressemble à la poésie ou si c’est la poésie qui ressemble au 
monde. Alors on en fait une image. C’est une façon de résoudre 
un certain nombre de problèmes.
The Mock Turtle Tears Tank ressemble à cette histoire.

CHIQUÉ CHIQUÉ C’EST DU FAUX PAS DU VRAI
- C’est faux. Tout est toc. Fausse palette, fausses larmes, fausse 
carte postale… Pas d’erreur c’est du vrai toc.
Retrospective forecast Les palettes servent à transporter des 
marchandises dans le monde entier, elles vont être stockées, 
déplacées, entassées, empilées, découpées. Une palette peinte 
en vert incruste, c’est plutôt rare. Surtout surmontée d’un 
crâne jaune smiley. Lisse, la peinture ne laisse pas de trace 
de pinceau : monochrome, c’est plutôt inconfortable pour une 
palette. Crâne jaune sur fond vert. Hissé en haut d’un mât, en 
blanc sur fond noir, légèrement assoupli et aplati, l’ensemble 
pourrait évoquer des traversées agitées, mais là, arrimé au sol 
il semble avoir définitivement jeté l’ancre.
Tearbox Les larmes servent à pleurer, elles sont sécrétées 
par les yeux. Il arrive qu’elles soient distinctes les unes des 
autres, mais parfois, elles forment des genres de ruisseaux qui 
retournent vers le sol. On en fabrique aussi qui sont destinées 
aux comédiens qui n’arrivent pas à pleurer pour de vrai. On 
croise rarement une boîte de Larme artificielle de 175 cm x  65 
cm x 65 cm, en contreplaqué stratifié. Ça rappelle forcément 
des choses. Des empilements de boîtes de lessive peintes en 
acrylique et posées au sol. Devant cette fontaine de larmes, 
à taille humaine, on se rend compte que l’on aura désormais 
davantage de suspicion pour ces petites sécrétions.
Untitled (I’m so scared) Les cartes postales de coucher de 
soleil servent à envoyer un petit souvenir à quelqu’un en lui 
disant : je suis ici (dans un endroit du monde où l’on trouve 
des couchers de soleil) et j’ai une pensée pour toi. On trouve 
rarement une carte postale avec écrit au dos « I’m so scared ». 
Surtout s’il figure quelque part la mention « Event Horizon » 
qui laisse présager des horizons plutôt bouchés. On réalise 
alors qu’il nous arrive d’avoir peur devant certaines images.

you turn it into an image. This is one way of solving a certain number 
of problems.
The Mock Turtle Tears Tank is like this story.

FAKE, FAKE, IT’S PHONEY, NOT REAL
- It’s phoney. Everything is fake. Phoney pallet, phoney tears, phoney 
postcard. No mistake, it’s really fake.
Retrospective forecast. The pallets are used for transporting goods all 
over the world. They’ll be stored, moved, stacked, piled up and split up. 
A pallet painted video green is quite a rarity. Especially when topped 
by a yellow smiley skull.
The smooth paint leaves no brushmarks: as a monochrome, it is quite 
uncomfortable for a pallet. Yellow skull on green ground. Hoisted to 
the top of a mast, white on black ground, slightly softened and flat-
tened, the whole thing might well conjure up stormy crossings, but 
here, fastened to the ground, it seems to have cast anchor once and 
for all.
Tearbox. Tears are used for crying, they are secreted through the eyes. 
It may be that they are separate from each other, but at times they 
form sorts of streams that flow back towards the ground. There are 
also certain kinds intended for actors who can’t shed real tears. On 
rare occasions you might come upon a box of ‘artificial tears’, mea-
suring 175 x 65 x 65 cm, made of laminated plywood. This, perforce, 
reminds you of things. Stacks of detergent boxes painted with acrylic 
and set on the floor. In front of this fountain of tears, on a human 
scale, you realise that you will henceforth be more suspicious about 
these little secretions.
Untitled (I’m so scared). Postcards of sunsets are used for sending a 
little souvenir to someone, and telling them: I am here (in a part of 
the world where you have sunsets) and I thought of you. It’s rare to 
find a postcard with ‘I’m so scared’ written on the back. Especially if 
it somewhere includes the words ‘Event Horizon’, which are a sign of 
somewhat overcast horizons.

JUST ME MYSELF AND I
I is manifold and strives to mean as much by scattering itself every-
where like so many things to be put back together again. I is at times a 
surface, at others a colour, at others still a form. I is all of this at once. 
I is sometimes a hero in two bits who wins and loses at one and the 
same time. I has an arm outstretched holding its head at the end of 
the selfsame arm,  presenting itself as an offering. I is well acquainted 
with its classics and permits itself this decapitation, a somewhat rare 
game which is usually played by two people. I admits that it is the 
winner of its own defeat: I’s failure is its trophy. I hears itself saying 
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ningham. Mais c’est la manière dont Aphex Twin bousculait les 
genres de l’IDM2, de la techno, de l’ambiant et de l’acid – et de 
la drum’n bass, qui m’a soufflé. Quand Jan a été sollicité pour 
monter sa première exposition, il a demandé à Aphex Twin s’il 
pouvait utiliser ses matériaux vidéo, photo et musicaux pour 
faire son exposition personnelle. C’était la première fois que je 
voyais un commissaire utiliser son esthétique visuelle personnel-
le, mélangée à celle de l’artiste, pour constituer la toile de fond 
d’une exposition. Et cela marchait. La jeune scène artistique, tout 
comme la scène plus musicale, ont aimé. Je suis peut-être lâche 
– mais encore une fois, Jan a fait en premier ce que je voulais 
faire – alors j’ai arrêté de réfléchir à la manière de monter des 
expositions au sens de « l’artiste-commissaire ».

3. Parfois, les artistes deviennent des stars incontestées de la 
télé. Mais peu de spectateurs connaissent leur travail en détail, 
même s’il contribue pour une large part à notre environnement 
visuel. Ces artistes utilisent les techniques et idées de la moder-
nité (j’entends des philosophes comme Weber, etc.), mais aussi 
l’Internet et le Web, l’ordinateur et le logiciel. Le pinceau et le 
crayon sont encore là. Mais à partir du moment où Jackson Pol-
lock s’est détaché de la toile en arrêtant d’utiliser le pinceau 
(comme un pinceau) dans ses action paintings, créant ainsi 
un espace entre lui et l’œuvre d’art, il a ouvert la voie à une ap-
préhension nouvelle du pinceau. Le pinceau n’était plus primor-
dial. Il redevenait un simple outil. La notion de coup de pinceau 
s’évanouissait. Avec les minimalistes et les artistes conceptuels 
émergea la notion d’artiste-théoricien, autant que d’artiste-fai-
seur d’images. À divers égards, l’artiste mourut, du moins l’ap-
préhension que nous en avions changea. On pourrait affirmer 
que persiste aujourd’hui l’héritage visuel des années 60 et 70, 
plutôt que l’héritage philosophique.

4. Lawrence Weiner est un artiste romantique. Jan Christensen 
aussi – ses titres en tout cas le sont ; ceux dont il ne sait pas quoi 
faire. How Come You’re Never Around Anymore?3 (volé à The 
Galaxial Pharmaceutical, un morceau de The Future Sound of 
London), demandait-il sur son tampon fin 2003. Deux ans plus 
tard, il affirmait que The fact that this is meaningless doesn’t 
mean that it can’t be art4, dans ce que l’on considère comme 
sa première peinture sur toile. Jan vient clairement de la tradi-
tion du graffiti. Il fait de grandes peintures murales, mais c’est 
la céramique qu’il a appris à l’école. Sa première exposition de 
groupe en Norvège fut une exposition de design, où il exposa de 

curator using his own personal visual aesthetic, mixed with that of 
the artist, to make a backdrop for a show. It worked, and the young 
art crowd, as well as those more into the music scene, praised it. I 
might be a coward – but once again Jan did first what I wanted to do 
– so I stopped thinking about how to curate shows in the ‘Artist as 
Curator’ sense of the word.  

3. In some cases artists become widely recognised TV celebrities. 
However, not many viewers know their work in detail, even though 
it forms a large part of our visual surroundings. They use not only 
the techniques and ideas of the modern age (meaning philosophers 
such as Weber), but also Internet, the personal computer and soft-
ware. The brush and the pencil are still there. But from the moment 
when Jackson Pollock detached himself from the canvas by not using 
a brush (as a brush) in his action paintings, thus creating a space 
between him and the work of art, he paved the way for a new un-
derstanding of the brush. It was no longer of great importance. It 
became once again just a tool. The idea of the brushstroke vanished. 
With the Minimalists and the Conceptual artists came the idea of the 
artist as a theorist, just as much as a visual image-maker. In many 
ways the artist died, or at least the understanding of him changed. 
Today we could claim that it is the visual heritage from the 1960s and 
1970s, more than the philosophic heritage, that is used.

4. Lawrence Weiner is a romantic artist. So is Jan Christensen – or at 
least his titles are; those he did not know what to do with. How come 
you’re never around any more? (stolen from The Future Sound of 
London’s title The Galaxial Pharmaceutical) he asked in his stamp 
at the end of 2003. Two years later he declared that The fact that this 
is meaningless doesn’t mean that it can’t be art, in what is believed to 
be his first painting on canvas. He clearly comes from a graffiti writer 
tradition. He does large-format wall paintings, but studied ceramics 
in art school. His first group exhibition in Norway was in a design 
show, where he exhibited beautiful and meaningless ceramic sculp-
tures that were, according to Jan, modified reproductions of different 
household plastic objects. Waste. But romantic. 

5. In my opinion, Jan’s best work is one of the first made by the ‘Inter-
nationally focused Jan’, back in 2000. He shared my thoughts about 
living with and from art: I Will Never Make It. This was a painting 
that had to be adapted to the size of the wall and was not realised 
until three years later. When it was finalised, it earned him (and co-
artist Øystein Aasan) the first prize of the annual (and populist) state 
exhibition of Norway, Høstutstillingen. 

- Je vais t’organiser ta première soirée. Chez toi. Ce sera 
parfait. Tu ne peux pas refuser. Ce sera mon cadeau. C’est 
ton fantasme. 
- Fantasia, organiser une soirée n’est pas l’idée que je me 
fais du fantasme, surtout en ce moment.
- Ce n’est pas la soirée, le fantasme ! Je sais ce dont tu as 
envie. C’est ce fantasme dont tu m’a parlé une fois. Tu te 
souviens ?
- Je ne me rappelle pas t’en avoir parlé. De quoi tu parles ? 
Quel fantasme ?

(COME ON YOU SLAGS! APHEX TWIN)

2000, Oslo et Berlin. Dans une vie – généralement assez tôt –, 
arrive ce moment où on lit une chose, on voit un film, on entend 
une chanson que l’on trouve foudroyants. Car cette chose décrit 
un sentiment qui saisit l’esprit du moment, qui met précisément 
en lumière ce que l’on pense de la vie. Les premières peintures 
murales de Jan Christensen en 2000, Optical Sound #1 et I Will 
Never Make It, m’ont décidé à devenir écrivain plutôt qu’artiste. 
Jan faisait le genre d’œuvre que je voulais faire. Cet essai est un 
voyage intime au travers de réflexions et références sur l’œuvre 
de Jan à ce jour. 

1. A la documenta 7 de 1982, l’œuvre textuelle de Lawrence 
Weiner, Many Colored Objects Placed Side by Side To Form A 
Row of Many Colored Objects1 est exposée sur la façade exté-
rieure du hall d’exposition. Elle renvoie à l’autodéfinition tauto-
logique avec laquelle l’art bataille : l’Art est ce qu’une institution, 
le système de l’art, déclare être de l’Art. Il y a bien sûr des cas 
douteux, où des objets colorés sont qualifiés d’« art ». En même 
temps, la phrase de Weiner peut s’entendre comme une critique 
de la d7 – une critique de toutes ces peintures et objets colorés. 
On peut lire le texte de Weiner comme une critique du consen-
sus historique sur la peinture. En tout cas, rien ne peut résumer 
plus justement les peintures murales de Jan Christensen que ça 
(en paraphrasant Weiner) : plein de couches colorées forment 
plein de couches de couleur. Pas besoin de sens – même s’il 
pourrait surgir.

2. Jeune footballeur blessé, je me suis souvent trouvé coincé le 
soir devant le poste de télévision, à la recherche d’une vie intel-
ligente. Une nuit, je l’ai trouvée sur MTV. Acoustic Window, le 
clip d’Aphex Twin, était magnifiquement réalisé par Chris Cun-

I’m going to give you a coming out party, at your house. 
It’s perfect. You can’t refuse. It’s my gift to you. It’s your 
fantasy.  
Fantasia, having a party is not my idea of a fantasy, 
especially right now.  
The party isn’t the fantasy! I know what you’d like. It’s the 
fantasy you once told me about. Remember?  
I don’t remember telling you about it. What is it? What’s the 
fantasy?

(COME ON YOU SLAGS! APHEX TWIN)

2000, Oslo and Berlin. There comes a point in everyone’s life – nor-
mally at an early age – when you read something, see a film or hear 
a song that you find mind-blowing. It evokes a feeling that catches 
the contemporary spirit, spotlighting exactly what you are think-
ing about life. Viewing Jan Christensen’s first wall paintings, Opti-
cal Sound #1 and I Will Never Make It in 2000 made me want to 
become a writer instead of an artist. Jan made the type of work that I 
wanted to make. This essay is a personal journey through references 
and thoughts on Jan’s body of work so far.

1. At the documenta 7 in 1982 Lawrence Weiner’s text work: Many 
Colored Objects Placed Side by Side To Form A Row of Many Colored 
Objects was on display on the outer façade of the exhibition hall. The 
work reflects the tautological self-definition that art has to deal with: 
Art is what an institution, the system of art, declares to be Art. There 
are of course cases of doubt, where colorful objects are called ‘art’. At 
the same time Weiner’s sentence might sound like a critique of the 
d7 – a critique of all the colourful objects and paintings. One could 
read Weiner’s text as critiquing the historical consensus on painting. 
In any case, nothing could sum up Jan Christensen’s wall paintings 
more accurately than this (paraphrasing Weiner): many coloured 
layers form many layers of colour. No meaning needed – even though 
one might occur. 

2. As a young, injured football player I often found myself stuck at 
night in front of the television set, searching for intelligent life. Late 
one night I found it, on MTV. Aphex Twin’s video Acoustic Window 
was brilliantly directed by Chris Cunningham. But it was Aphex 
Twin’s way of pushing the genres of IDM, techno, ambient, acid and 
drum and bass that blew my mind. When Jan was asked to curate his 
first show he asked Aphex Twin if he could use his video, photo and 
music material to make a solo show. This was the first time I saw a 
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belles sculptures en céramique vides de sens qui étaient, selon 
Jan, des reproductions modifiées de divers objets ménagers en 
plastique. Inutile. Mais romantique. 

5. Pour moi, la plus belle œuvre de Jan est une des premières 
qu’ait fait en 2000 le Jan « de réputation internationale ». Il par-
tageait mes vues sur le fait de vivre de et avec l’art : I Will Never 
Make It5. C’était une peinture qui devait s’adapter à la taille du 
mur et qui ne fut réalisée que trois ans plus tard. Lorsqu’elle fut 
achevée, elle lui valut (ainsi qu’à son co-auteur Øystein Aasan) le 
premier prix de l’exposition nationale (et populiste) de Norvège, 
Høstutstillingen. 

6. Mais le monde de l’art ne produit pas que de l’art, il produit 
aussi des attentes. Pour moi, Jan Christensen était arrivé à ce 
point en 2003 où il ne produisait guère plus que des peintures 
murales architecturales et ennuyeuses, ne faisant que commen-
ter l’espace dans lequel elles étaient montrées. Toutefois, c’est à 
la même époque qu’il monte la très excitante exposition Perfect 
Timeless Repetition, au c/o – Atle Gerhardsen, à Berlin ; une 
exposition qui retrace certaines des références artistiques de Jan 
et son attachement aux questions du temps et de la répétition. 
Les attentes relatives à la production d’un certain type d’œuvres 
peuvent être fatales. Et le commissariat peut parfois être une 
bonne manière de s’en sortir. ffffhhhhh.

7. J’espère seulement que Jan ne va pas se mettre à écrire
– parce qu’alors il faudra que j’arrête.

1  Plein d’objets colorés placés les uns à côté des autres, formant une rangée de plein 
d’objets colorés.
2 Intelligent Dance Music.
3 Comment se fait-il que tu ne sois plus jamais là ?
4 Le fait que cela n’ait aucun sens ne veut pas dire que ce n’est pas de l’art. 
5  Je n’y arriverai jamais.

6. But the art world does not only produce art, it also produces ex-
pectations. In my opinion Jan Christensen came to a point, back in 
2003, where he hardly produced anything other than rather boring 
architectural wall paintings that commented on the space they were 
displayed in. However, at the same time he curated the much more 
exciting Perfect Timeless Repetition at c/o - Atle Gerhardsen in Ber-
lin. This was a show that traced some of Jan’s references from other 
artists and their interest in time and repetition. Expectations about 
producing a certain type of work can be a killer. And in some cases I 
believe that curating can be a good way out. fnnnnnnnnff

7. I just hope that Jan does not start to write – because then I have 
to stop. 

Pourquoi J’écris ?/Why I Write?
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le milieu des barbotières où sont les canetons. Les halbrans. 
Nasillants. Les morillons. Où nous savions pertinemment les 
corps noyés, lestés par vingt mètres de fond. Entre les mains 
agrippantes de Charon. Ou dans la panse des poissons. Des gou-
jons. Des vairons. Des tanches. Des rotengles. Dans la panse ac-
cueillante des gardons. Des carpes et de leurs carpillons. Tous 
voracement gloutons1. »

L’ANGÉLUS DE FUNÈS
« À l’heure de L’Angélus de Millet, Dali régla sa montre 
sur une interprétation paranoïaque : aux pieds du couple 
de paysans se trouve un cercueil recouvert par Millet 
après coup. Vérification fut faite aux rayons X et Salvador 
avait vu juste. 
L’objet flottant qu’est la barque est un véhicule-cercueil 
pour vivant avec son reflet dans l’eau qui évoque la présence 
de celui-ci sous la peinture. Un outil qui est également 
un objet de mort potentiel avec la pratique de la pêche. 
Louis de Funès, quant à lui, vivait dans la région de Nantes, 
non loin du Frac des Pays de la Loire, amateur de pêche 
et transbahutant une barque sur le toit d’une DS à l’occasion 
du film Les Aventures de Rabbi Jacob. En résidence d’artiste, 
invité par le Frac des Pays de la Loire, habitant depuis peu 
dans cette région et ayant à l’instar du Frac un parc, 
je proposais une résidence à domicile avec en témoin 
un panneau résidentiel muni du logo du Frac planté 
dans le parc du domicile le temps du séjour. Ce panneau 
est réinstallé dans le parc du Frac avec, également, 
une image souvenir du panneau dans la salle d’exposition. 
Entre les deux, un GPS confirmera la localisation 
de ces deux preuves. Pendant la durée de la résidence 
à domicile, ce temps défini amènera une barque produite 
à l’occasion et installée au final dans l’exposition de groupe 
des résidents comme témoignage du temps privé. 
Une cascade miniature d’analogies est née de cette 
invitation... »

F. C.

1.Jean-Pierre Verheggen, Pubères, putains, Paris, Cheval d’attaque, coll. « TXT », 1985, 1987.

Carp and their carplets. All voraciously  greedy.’1

‘THE DE FUNÈS ANGELUS‘
At the hour of Millet’s Angelus, Dalí adjusted his watch to a paranoid 
interpretation: at the feet of the couple of peasants there is a coffin 
covered by Millet after the fact. Checks were made by X-ray, 
and Salvador had seen quite rightly.
The floating object represented by the boat is a coffin vehicle 
for the quick, with its reflection in the water evoking the presence 
of these latter beneath the paint. A tool which is likewise an object 
of potential death with the practice of fishing. Louis de Funès, for his 
part, was living in the Nantes region, not that far from the Frac Pays 
de la Loire, a keen angler heaving a boat on to the roof of a Citroën 
DS for the film The Adventures of Rabbi Jacob. As an artist in 
residence, so invited by the Frac Pays de la Loire, and since living in 
these parts, and, like the Frac, having grounds, I proposed a period of 
residence at home with, as witness, a residential signboard with the 
Frac’s logo set in the grounds of the domicile for the duration of the 
stay, and reinstalled in the grounds of the Frac with a souvenir image 
of the signboard in the exhibition room, too, with, between the two, a 
GPS confirming the location of these two proofs.
A detail during the period of residence at home embellishes this 
well-defined period of time, and will bring in a boat produced for 
the occasion and installed in the end in the residents’ group show as 
evidence of this private time.
A tiny cascade of analogies has come about as a result of this 
invitation.’

FC

1.Jean-Pierre Verheggen, Pubères, putains, Paris, Cheval d’attaque, coll. « TXT », 1985, 1987.

François Curlet réside pour l’instant dans un manoir à Bazouges, 
indice notoire car il est de ceux qui ébauchent leurs dispositifs 
d’après la position. 
Pour rappel, il s’octroya le statut de belgoïde après une longue 
période dans ce royaume, maintenant en Mayenne sur un coup 
de tête en vue de tempérer ses invectives envers tout ce qui se 
prétend capital, ou comment se détacher d’un paradigme qui 
le lasse.
Il trouve alors le subterfuge de la résidence à domicile et déplace 
pour ce faire, en l’inventant, l’écriteau du domaine public qu’est 
le Frac, pour se l’octroyer temporairement à titre privé.
Il aime opérer le déplacement, ici narquoitique, si j’ose dire, 
puisqu’il considère la pêche comme temps libre directement lié 
au temps occupé par sa pratique artistique ; alors, pour que ce 
soit flagrant, il opère le décalage sur la barque qui se retrouve 
en exposition. 
Explication : le télétravail, évolution lente de la société, François 
Curlet fait des tests, preuve objective à l’appui pour les sceptiques. 
Imaginons : le cadre moyen s’émancipe dans son salon, dissémi-
nation générale, bouchons et navettes rendus obsolètes, travail et 
salon s’entrelacent. Résultat, seuls les objets sont en mouvement, 
déplacement salutaire, l’objet s’étiole dans l’attitude.
Pour prévenir l’amalgame, il a recours aux balises, l’écriteau 
pour le nom de domaine, le GPS pour authentifier, la saison de 
la pêche aux carnassiers reprend à la fin de l’exposition, les cir-
constances sont avec l’artiste, la barque tombe à pic.

Résidence à domicile, douce redondance, souvent la caractéri-
stique d’une hyperlucidité, féru de tuning et maintenant de té-
létravail, ce ne sont pas ces douves qui vont lui faire obstacle, 
de la bâtardise il en fit une gourmandise et, pour s’adjoindre 
le privilège du libre mouvement, il l’instaura en figure de style. 
Même s’il a le profil d’un surfeur canadien, il y a des vagues à 
Bazouges. 

Je me rappelle ce dîner, à Bazouges, il y avait Dali, de Funès, 
j’étais venu avec Jean-Pierre Verheggen, on ne s’était pas vrai-
ment entendus, mais il avait mentionné :

« Nous allions même jusqu’à conduire nos limiers sur les lieux 
où reposaient nos victimes. À leur prêter nos embarcations. À 
touiller avec eux les obstructions. Les rudérations. À sonder les 
obstacles suspicieux. À leur suggérer d’utiliser nos barques. Tra-
versières. Ou canardières. De draguer ou de revoyer. De gagner 

François Curlet currently lives in a manor house at Bazouges, a well-
known clue, for he is one of those who sketch out their devices and 
arrangements on the basis of position.
As a reminder, he obtained Belgoid status after a lengthy period spent 
in this kingdom, now in Mainz, on a sudden impulse with a view to 
toning down his invective aimed at everything that lays claim to be-
ing of paramount importance, or how to stay aloof from a paradigm 
that he finds wearisome.
He thus came upon the ruse of residing at home and to do as much, 
by inventing it, he moved the Frac (Regional Contemporary Art Col-
lection), commandeering it temporarily for his private use.
He is fond of undertaking here mocking shifts, if I can so put it, be-
cause he regards fishing as spare time directly linked to the time 
taken up by his artistic activities. For this to be blatant, he produces 
the time lag on the boat which is on display.
Explanation: teleworking, a gradual evolution of society; François 
Curlet does tests, objective back-up proof for sceptics. Let us imag-
ine it: the middle manager becomes free in his living room, general 
scattering, traffic jams and shuttle buses rendered obsolete, work and 
living room interwoven. Result: only objects are in motion, healthy 
movement, the object wilts in the attitude.
To warn about amalgam and mixture, he resorts to signs and sig-
nals, the notice for the name of the domain, GPS to authenticate it, 
the fishing season for carnivores starts again at the end of the exhibi-
tion, circumstances are with the artist, the boat falls straight down.
Residence at home, gentle redundancy, often the characteristic of a 
hyper-lucidity, mad about tuning and now about teleworking, it is 
not its moats and ditches that will hamper him, of illegitimacy he 
made a delicacy, and to add the privilege of free movement, he set it 
up as a figure of style. Even if he looks like a Canadian surfer, there 
are waves at Bazouges.
I remember that supper at Bazouges. Dalí and de Funès were there, 
and I turned up with Jean-Pierre Verheggen, we weren’t really in 
agreement, but he’d mentioned:

‘We even went so far as to take our bloodhounds to places where our 
victims lay. We lent them our boats. With them we sniffled out the 
obstructions. The cobble paving. We probed suspicious obstacles. 
We suggested how they might use our boats. Ferries. Or duckponds. 
Dredging or rummaging.  Reaching the middle of the ponds where 
the ducklings are. Flappers. Quacking. Tufted ducks. Where, it just so 
happens, we knew there were drowned bodies, ballasted in 65 feet of 
water. In Charon’s clutching hands. Or in fishes’ bellies. Gudgeon. 
Minnows. Tench. Rudd. In the accommodating bellies of roaches. 

FRANÇOIS CURLET
Silence radio/Radio silence

JEAN-PAUL JACQUET
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l’explosion qui à tout instant pourrait advenir, si la quasi-im-
possibilité de communiquer tournait au conflit... tout comme 
le Vésuve pourrait exploser à tout moment si sa lave entrait en 
fusion...

Au centre de ce long mural, on bute sur une matière éton-
namment souple. Teint dans la même couleur grise, un rideau 
prolonge la série de portraits. Cette fois, c’est l’artiste seul qui 
est représenté. On écarte doucement le rideau pour découvrir 
un cabinet caché. Un portrait géant de l’artiste nous fait alors 
face, le petit doigt dans le nez : geste de toilette tout à fait banal 
en Chine (pays d’origine de Lim), il pourrait pour les Français 
aussi bien signifier, avec un mélange d’humour, de consterna-
tion et de mépris : « Les doigts dans le nez ! »

Le mythe soudain se brise. Mais on est immédiatement attiré 
par une lueur émanant d’un coin de la pièce – un moniteur au 
sol. Un petit miracle advient ici : des heures durant, avec calme 
et fermeté, l’artiste se tient sur un ballon de basket, s’efforçant 
d’éviter tout mouvement du ballon et toute chute de son propre 
corps. 
Avec succès !

La vidéo est l’enregistrement d’une ancienne performance de 
Lim intitulée Circa 60 kg di Saggezza (« Environ 60 kg de sa-
gesse »). Est-ce là un simple jeu ? une pratique artistique séri-
euse ? un véritable traité de sagesse ? Que cherche à nous dire 
l’artiste ?
Les questions surgissent de l’incertitude et ajoutent encore 
à l’ambiguïté de l’installation dont la complexité touche à 
l’énigme. 

Tenir sur un ballon de basket sans tomber est un jeu tout trou-
vé pour les enfants. Mais, au-delà des limites temporelles con-
cevables – une petite heure dans le cas présent –, il en vient 
alors à remettre en question les limites du corps humain, et 
donc les lois de la nature. Défi physique aux lois de la gravité 
et aux limites de la capacité musculaire, c’est aussi un défi à 
toute condition psychique normale. La concentration est telle 
que la notion même de danger se trouve totalement écartée de 
la conscience, et l’entreprise devient alors profondément spi-
rituelle, explicitant du même coup le titre de l’installation. Le 
poids total du corps de l’artiste – 60 kg environ – est entière-
ment transcendé et transformé en sagesse !

continuing the same series of portraits. This time, it’s the artist himself 
in the drawings. Slowly opening the curtain, you discover a hidden 
cabinet behind it. A huge portrait of the artist is confronts you: his 
small finger is digging into his nose, an everyday nose-cleaning 
gesture in China, Lim’s country of origin. But for the French, this 
could easily signify, with a certain humour, dismay and contempt: 
‘Les doigts dans le nez,’ meaning ‘It’s too easy!’.

The myth is suddenly interrupted. However, one is immediately 
seduced by a flashing light from a corner, where a small monitor sits 
on the floor. A little miracle is taking place here: the artist is standing 
over a basketball for hours, calmly and firmly trying to prevent the 
ball from rolling and his own body from falling down.
And he succeeds! 

The video is taken as a record of Lim’s earlier performance called 
Circa 60 kg di Saggezza (About 60 kg of Wisdom). Is it simply a 
game? Or a serious artistic practice? Or simply a real manifesto of 
wisdom? What does the artist wish to tell us? 
Again, questions arise from uncertainty, adding more ambiguity to the 
already riddle-like complexity of the installation. 

Standing on a basketball and trying not to fall down can be such a 
simple game for kids. However, when practiced for an extreme length 
of time – almost an hour in Lim’s performance – it turns into a chal-
lenge to the limits of human bodies, and therefore, the rule of nature. 
It’s a physical challenge to the rule of gravity and the limits of muscle 
capacity. It’s also, after all, a challenge to the normal psychic state. 
One has to concentrate so hard that the very notion of danger is totally 
obliterated from consciousness. The act becomes entirely spiritual, 
and the title itself becomes comprehensible. The total weight of the 
artist’s body – approximately 60 kg – is completely transcended and 
transformed into wisdom. 
And this is a perfect summary of Lim’s artistic practice. It is quiet, 
wordless, carefully balanced, but extremely intense and radically 
unconventional, beyond any kind of taken-for-granted definition and 
limitation. This seemly simplistic game reveals a risky and adven-
turous action, a strategy of suspension, a suspension of all conven-
tional cultural categorisation. This strategy is fundamental and 
necessary for an artist like Lim, a non-Western immigrant living in 
the context of Euro-centric dominance. Everyday, he has to face ques-
tions of cultural identity, communication and linguistic impediment. 
More fundamentally, he has to struggle with the almost impossible 
task of surmounting the power hierarchy of the West’s dominance over 

Le long parcours artistique de H. H. Lim est une entreprise 
profondément engagée. Venu de Malaisie il y a trente ans pour 
étudier à Rome où il s’est installé depuis, Lim a été le témoin 
et l’acteur de quelques-unes des périodes les plus marquantes 
de l’histoire artistique romaine et italienne, des générations 
de l’Arte Povera et de la Transavanguardia jusqu’aux mouve-
ments plus récents, si divers et si difficilement dénombrables... 
Mais, plutôt que de se rallier simplement à l’un d’entre eux, 
Lim a appris à préserver son indépendance, posément et pa-
tiemment, par la lucidité et la vigueur de sa réflexion, et à 
traduire dans son œuvre sa vision personnelle de l’art, de la 
vie et de la diversité culturelle. Naviguant constamment, entre 
amitié et solitude, entre désir de communiquer avec l’autre, 
ouverture de soi au monde et réalité de l’aliénation et de la sus-
picion, l’art de Lim intègre des matériaux multiples et couvre 
un champ incroyablement divers d’expressions – peintures, 
installations, performances, interventions dans l’espace pub-
lic, etc. Son art est toujours calme, serein et « discret ». Mais 
à y regarder de plus près, à creuser un peu sous la surface, 
l’intensité qui le gouverne fascine immédiatement : il y a là une 
âme passionnée et féconde qui cherche à nous parler, à nous 
conter les histoires les plus fantastique, tel un volcan qui som-
meille... Quand l’âme se réveille, elle semble palpiter comme 
le Vésuve...

Après plus de trente années passées à œuvrer quasiment en 
silence, l’expression artistique de Lim entre aujourd’hui dans 
une phase nouvelle de maturité, approchant le paroxysme du 
mouvement volcanique, comme le montre pleinement son ré-
cent travail pour Super, un projet en résidence au Frac des 
Pays de la Loire.

À l’image du volcan en sommeil, ce travail est le résultat 
d’une réflexion et d’une accumulation de longue date. Mêlant 
moments d’excitation et de doute, de frénésie et de calme, 
d’émotion et d’abstraction... il se fond en une surface étonnam-
ment paisible : un long mural de plus de vingt mètres entière-
ment peint en gris sur lequel sont dessinés à la craie blanche 
des dizaines de personnages parlant en langage des signes, si 
légers et si fluides qu’ils sont à peine perceptibles au premier 
coup d’œil. Aux autoportraits se mêlent les portraits des dif-
férents artistes invités et membres de l’équipe du Frac que Lim 
a côtoyés durant la résidence. Tous tentent en silence de se 
parler avec les mains. Mais se comprennent-ils ? On pense à 

H.H. LIM 
H. H. Lim ou comment tenir sur un ballon de basket.../H. H. Lim, or how to stand on a rolling basketball…

HOU HANRU

H.H. Lim’s artistic career has been a long and profoundly committed 
endeavour. Coming from Malaysia to study in Rome thirty years ago, 
where he has lived ever since, Lim has been witnessing and actively 
involved with some of the most glorious moments of the Roman and 
Italian art scenes, from the generations of Arte Povera and Transa-
vanguardia to the more recent movements that are so diverse that no 
labels can be attached to them. However, instead of simply enlisting 
himself into any of the groups, Lim has learnt how to preserve his 
independence, gently and patiently, with firm and lucid self-reflection, 
translating his personal vision of art, life and cultural difference into 
his artworks. Consistently moving between friendship and solitude, 
between the desire to communicate with others, opening up the self 
towards the outside world and the reality of alienation and suspicion, 
Lim’s art covers an impressively diverse range of expressions from 
painting, installation, performance to interventions in public spaces, 
incorporating various materials. His art is always calm, placid and 
‘low-key’. However, when one looks closer and probes into it, one is 
immediately attracted by the intensity behind the surface: there is a  
truly passionate and imaginative soul keen to talk to us, telling the 
most fantastic stories. It’s like a half-sleeping volcano. When the soul 
stirs, it becomes like the pulsing of Vesuvius.
 
After over thirty years of quasi-silent brewing, Lim’s artistic expression 
is now entering a new and mature phase, approaching the summit 
of the volcanic movement, fully displayed in his recent work for the 
residential project Super at the Frac des Pays de la Loire.

Like a half-sleeping volcano, this work is a result of long reflection and 
accumulation, mingling moments of excitement and doubt, frenzy 
and coolness, emotion and transcendence. They are all condensed 
into an astonishingly tranquil surface: a mural over 20 meters long, 
entirely painted in grey on which tens of human portraits are drawn 
in white chalk, so light and fluid that they are hardly distinguishable 
at first glance. Some are self-portraits, others represent the different 
artists invited for the exhibition and the members of the Frac team, 
in fact the people Lim met during the workshop. These portraits are 
making gestures in sign language. They try to talk to each other, in 
silence and with hands. But do they understand each other? One can 
imagine an explosion could happen at any moment, if the quasi-
impossibility of communication turned into a conflict, just like Vesu-
vius could blast whenever the core happened to overheat. 

Moving towards the centre of the long mural, one bumps into an 
unexpected soft object, a curtain. It’s dyed in the same grey colour, 
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of the uncertain relationship between image andtext and meaning 
and significance. Of course, this leads us to a better understanding of 
Lim’s daily and spiritual exploration of his multiple identity.

However, it’s even more important to emphasise Lim’s continuous 
reflection on his own cultural backgrounds. Being a Malaysian of 
Chinese origin, living in the West inevitably complicates things in 
terms of cultural identification. Malaysia and the surrounding south-
east Asian region have for centuries been a meeting point of different 
cultures and religions. Chinese, Indian, Malay and European cultures 
merge here, while Buddhism, Hinduism, Islam, Christianity and other 
religions coexist in a melting pot. It is profoundly multicultural. Lim, 
like most of those who grow up in the region, has naturally been nour-
ished by such a richness and complexity. Settling in the West can only 
add even more spiritual wealth to this. This experience makes his work 
particularly fascinating, tinged with a hint of unfathomable ‘myth’. 
This is not only visible in his use of images and texts from different 
cultures, it is also embodied in his performances. In his performance 
Red Room, doubtless inspired by Hindi practices such as yoga, shows 
his ultimately transcendent use of language by exerting extreme 
violence on his body: in a room painted red, he nailed his own tongue 
on a table set up for conversation. Speaking is now replaced by a kind 
of silent pain, or a state of being beyond the body’s limits, attaining an 
ultimate spirituality. Beyond pain and beyond speech! 
And this lasted for hours . . .

Lim’s persistent and transcendent performances are not limited 
to personal performance. In fact, he has applied action on a social 
scale. In the early 1990s, he founded a tiny gallery called Edicola 
Notte (night kiosk), in the centre of the Trastevere area in Rome. For 
the past fifteen years, he has invited tens of artists from both Rome 
and outside, known and unknown, old and young, to intervene in 
this small place, literally a gap between two houses. The little gallery 
only opens at night, adding an exceptional intellectual and spiritual 
light to the trendy street crammed with bars, restaurants, shops and 
nightclubs and frequented by urban youths and tourists. Marked by its 
persistence, duration and unexpected artistic highlights, it becomes a 
real site of resistance and emancipation. And all this happens silently 
and discretely. What is even more remarkable is that Lim system-
atically refuses to qualify this space as an institution or commercial 
gallery. It’s simply an artistic action, or a social sculpture. It’s a pure 
site for art! Today, he continues to manage this tiny, jewel-like, space 
quietly and patiently.

tion directe et sa confrontation avec le monde de l’art italien. 
L’influence des artistes qui l’entourent est visible. L’Arte Povera 
a sans doute fourni à son travail un large panel d’innovations 
en termes de matériau : recourant aux matériaux trouvés, il 
insiste significativement sur leur potentiel d’évolution et de 
transformation. Il utilise fréquemment les métaux malléables 
comme le plomb et l’aluminium, tout comme le plâtre et la 
fresque, etc., et met en avant cette qualité. Les matériaux se 
trouvent ainsi redéfinis par une forme d’existence animiste. Le 
contraste entre ombre et lumière, plein et vide, présence et ab-
sence, expansion et concentration confèrent à son travail une 
beauté poétique singulière. Il concorde parfaitement avec la 
volonté de l’artiste d’exprimer son attachement à la souplesse, 
à l’ambiguïté et à l’essence mythique du langage même. Un 
artiste comme Alighero e Boetti a clairement eu une influ-
ence plus profonde encore sur le travail de Lim, dans sa façon 
surtout d’organiser la structure de son travail en images mul-
tiples. La quête permanente de Boetti d’une fusion avec l’autre 
et d’un questionnement de soi autocritique a eu une incidence 
évidente sur le choix que Lim fait des images et, une fois en-
core, sur sa mise en évidence de la relation incertaine entre 
texte et image, entre sens et signification. Ce qui nous ramène 
vers Lim et vers une meilleure compréhension de sa confronta-
tion quotidienne et spirituelle à la complexité identitaire.

Mais il est plus important encore de souligner la continuelle 
réflexion de Lim sur ses origines culturelles. Le fait d’être 
un Malaisien d’origine chinoise vivant en Europe complique 
nécessairement les choses en matière d’identification culturel-
le. La Malaisie et toute la région du Sud-Est asiatique forment 
depuis des siècles un carrefour de cultures et de religions. Les 
cultures chinoise, indienne, malaise, européenne s’y côtoient 
tandis que bouddhisme, hindouisme, islam, christianisme 
et autres religions y coexistent en un véritable melting-pot. 
Comme la plupart de ceux qui ont grandi dans cette région 
profondément multiculturelle, Lim a été naturellement nourri 
par cette richesse et cette complexité. S’installer en Europe ne 
pouvait qu’ajouter à cette richesse spirituelle. Cette expérience 
rend son travail particulièrement fascinant, et le teinte d’une 
touche de « mythe » insondable. Décelable dans son utilisation 
des images et des textes de différentes cultures, cette qualité 
est plus magnifiquement incarnée par ses performances. Dans 
Red Room, inspiré sans doute de pratiques hindoues comme 
le yoga, il met en œuvre une « utilisation » métaphysique du 

C’est là un parfait résumé de la pratique artistique de Lim : 
calme, muette, subtile, mesurée, mais extrêmement intense, 
radicalement originale, au-delà de toute forme de définition 
ou limite préétablie. Ce geste apparemment simpliste du jeu 
révèle en fait une action périlleuse, aventureuse, une stratégie 
d’attente : suspension de toute catégorisation culturelle con-
ventionnelle. Cette stratégie s’avère fondamentale et essentielle 
pour un artiste comme Lim, immigré non occidental vivant 
dans le contexte de la suprématie eurocentrée. Chaque jour, 
il affronte la question de l’identité culturelle, de la capacité à 
communiquer, de l’obstacle linguistique et doit, plus profondé-
ment, se débattre avec la quasi-impossibilité de venir à bout de 
la hiérarchie des pouvoirs, cette suprématie occidentale sur 
l’Autre – l’Orient – dans l’histoire moderne et contemporaine. 
C’est là une contradiction philosophique.

Cette contradiction, l’imaginaire et l’énergie créatrice de Lim 
la transforment en moteur de la création artistique. Aussi 
les thèmes et les images illustrant la différence culturelle, la 
confrontation et la négociation sont-ils toujours au cœur de 
son travail. Des images symboliques, emblématiques à la fois 
des cultures occidentales et orientales – dieux chinois et di-
vinités européennes –, sont mises en parallèle et confrontées 
dans les mêmes œuvres. Souvent, ces symboles s’incarnent 
de manière plus subtile dans les objets de la vie quotidienne 
– ustensiles, jouets, armes. Surtout, Lim recourt aux jeux de 
mots – généralement en italien, langue qu’il a adoptée dans 
la vie –, explorant intelligemment leurs couches de significa-
tion et connotations poétiques complexes. Sous couvert de jeu, 
il use de l’ambiguïté et de la discordance entre les images et 
la langue pour révéler les flottements et contradictions inévi-
tables entre la fonction des mots et des phrases et la réalité. Cet 
examen constitue certainement un questionnement radical et 
défie en quelque sorte la relation habituellement admise entre 
signifiant et signifié, entre mot et chose. Mais cette concep-
tion critique, cet usage du langage ne reflètent pas simplement 
une vérité théorique, ils sont surtout le résultat de l’expérience 
vécue par un artiste pris entre deux cultures extrêmement dif-
férentes, mais intimement liées, et qui cherche constamment à 
réinventer des manières nouvelles de vivre et de créer – entre-
prise de plus en plus emblématique de notre condition à tous, 
à l’heure de la communication globale.

Le travail de Lim a été profondément marqué par son implica-

the other, namely the East, in modern and contemporary history. It’s a 
philosophical contradiction.

This contradiction is transformed by Lim’s imagination and crea-
tive energy, becoming a driving force for his artistic creation. This is 
why the themes and images of cultural difference, confrontation and 
negotiation are always central to his work. Typical images symbolising 
both Eastern and Western cultures such as Chinese gods and European 
divinity are put in parallel and confrontational positions in the same 
work. More interestingly, these symbols are often embodied in everyday 
life objects, such as daily utensils, toys and weapons. More importantly, 
Lim resorts to the plays on words, often in Italian, the language that he 
has adopted in his everyday life, intelligently exploring its rich, poetic 
complexity of meanings and connotations. Through games, he plays 
on ambiguity and the discord between images and languages to reveal 
the inevitable uncertainty and contradiction in the linguistic function 
of words and sentences in relation to reality. This enquiry constitutes a 
radical quesitoning and represents a challenge towards the commonly 
recognised relationship between significant and signified, between 
words and things. However, this critical understanding and usage of 
language do not only reflect a theoretical truth. More importantly, it is 
the result of the experience of an artist who constantly searches for an 
innovative way of living and creating between two highly contrasting 
but intimately linked cultures. And this is increasingly becoming an 
essential condition for everyone in our contemporary age, the age of 
global communication.

Lim’s work has been deeply marked by his direct involvement and 
confrontation with the Italian art scene. The influence of artists from 
his entourage are visible. Arte Povera has probably provided him with 
a wide field of material innovation. He uses found materials, empha-
sising their potential for evolution and transformation. He frequently 
uses malleable metals such as lead and aluminium, as well as plaster 
and fresco, highlighting this quality. They are hence redefined 
through a form of animistic existence. Contrasts between light and 
shadow, fullness and emptiness, presence and absence, spatial expan-
sion and concentration endow his work a particular poetic beauty. 
They perfectly match the artist’s intention to express his attachment to 
elasticity, ambiguity and the mythical essence of language itself. Obvi-
ously, artists like Alighero e Boetti have had an even more profound 
influence on Lim’s work, especially on his propensity for organising his 
work around multiple images. Boetti’s permanent search for merging 
with the other and self-critical questioning of the self have had an 
impact on Lim’s choice of images and, once again, his manifestation 
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langage en exerçant une extrême violence sur son corps : dans 
une salle peinte en rouge, il a cloué sa langue à une table en 
attente de protagonistes pour une discussion. Mais un silence 
douloureux remplace la parole, un état d’existence au-delà des 
limites du corps qui atteint à une spiritualité ultime. Au-delà 
de la douleur, au-delà du langage ! 
Des heures durant...

Les performances métaphysiques et sans concession de Lim ne 
s’arrêtent pas aux limites de la performance individuelle. De 
fait, il confère à ses actions une pleine dimension sociale. Au 
cœur du quartier du Trastevere, à Rome, il a ouvert au début 
des années 1990 une minuscule galerie, Edicola Notte (Kiosque 
nocturne), qui investit en fait l’interstice entre deux maisons. 
En quinze ans, il a invité des dizaines d’artistes de Rome et 
d’ailleurs, connus et inconnus, jeunes et moins jeunes, à inter-
venir dans ce petit espace. La galerie n’est ouverte que de nuit, 
ajoutant à cette rue à la mode, pleine de bars, de restaurants, 
de boutiques et de clubs fréquentés par la jeunesse urbaine 
et les touristes, une note décalée, intellectuelle et spirituelle. 
Immuable et inépuisable, elle met l’accent sur l’inattendu et est 
devenue un véritable lieu de résistance et de liberté. Tout cela 
se passe en silence et dans la discrétion, Lim refusant systéma-
tiquement de qualifier cet espace d’institution, sans même par-
ler de galerie commerciale. Démarche artistique ou sculpture 
sociale, c’est un véritable lieu d’art !
Il continue aujourd’hui à diriger ce minuscule espace, ce joy-
au, avec flegme et patience...
Un proverbe chinois dit : « Plus la ligne est longue, plus le 
poisson est gros. » Un autre : « Le vieux sage Jiang pêche à 
l’hameçon droit, de sorte que seul avale l’appât le poisson qui 
veut vraiment être pêché. »

Ce qui nous ramène à une autre performance de Lim, simple-
ment intitulée Patience. Sur un petit banc face à un grand 
aquarium, Lim est assis toute la journée, sans bruit et sans but, 
une canne à pêche à la main : qui sera le plus patient ? l’artiste ? 
le spectateur ? le poisson ? 
Mais qui est le véritable poisson ? 

Paris, février 2006

There is an idiom in Chinese that says: ‘The longer the line, the bigger 
the fish.’ Another says: ‘The old sage Jiang only fishes with a straight 
hook, so that only the fish who really wants to be caught swallows 
the bait.’ 

This brings us back to Lim’s other performance, which is simply called 
Patience. For the whole day, he silently and aimlessly sits on a little 
bench in front of a large aquarium, a fishing rod in his hand. Who 
will have more patience? The artist? The audience? The fish?
But who is the real fish?

Paris, February 2006
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teur une relation proche de cet effet placebo. L’usage d’une forme 
d’hyperréalisme dans certaines de tes photographies, l’emploi de 
titres qui sont autant de codes ou d’acronymes cryptés, ou bien 
le recours à un encodage formel de tes images, qui les connote 
d’une origine et d’une fonction médiatiques, sont des stratégies 
d’autorité suggestive qui contribuent à leur effet de véracité, 
autant que ce qu’elles représentent.

N. M. : Pourrais-tu être plus… explicite ?

F. P. : Aujourd’hui, la valeur d’une image est liée avant tout à 
ce que l’on sait de sa provenance, et cette connaissance passe 
par un encodage esthétique. Un JPEG pixellisé ou une vidéo 
brouillée sont aujourd’hui synonymes de vérité, alors qu’il y a 
vingt ans un photojournalisme plus objectif prédominait en ce 
sens, et cela correspondait dans l’art aux photographies panop-
tiques d’Andreas Gursky ou de Jeff Wall. Aujourd’hui, ce sont les 
images d’Abu Ghraib ou des attentats de Londres, majoritaire-
ment enregistrées avec des téléphones portables, qui font office 
de documents fiables. Les trames et les cadrages que tu utilises 
souvent pour tes images participent de cet usage d’une esthétique 
de l’information, à des fins suggestives, pour accroître un trouble 
entre réalité et fiction.

N. M. : Très bien, continue…

F. P. : L’imagination est une forme d’empathie. Les images que tu 
véhicules sont aussi suggestives, en premier lieu au sens où elles 
reposent sur un imaginaire collectif. Il est d’ailleurs intéressant 
d’observer que nos représentations sont souvent en retard sur la 
réalité dans laquelle elles s’inscrivent. Le passage au xxie siècle 
a ainsi mis brutalement fin à toutes les représentations futuris-
tes qui, depuis Jules Verne jusqu’aux publicités automobiles des 
années 1980, misaient sur l’an 2000 comme date mythifiante et 
fantasmatique. Il en va ainsi des représentations du futur, par 
exemple dans l’iconographie cinématographique, qui évoquent 
le plus souvent une société concentrationnaire, oppressive, dont 
la structure bipolaire et l’imminence de la catastrophe sont les 
produits d’un imaginaire lié à la guerre froide. Cela génère pa-
radoxalement des images du futur qui sont plutôt des images du 
passé, ou peut-être des images d’un futur prématurément vieilli, 
comparable à la déréliction subie par la réalité décrite dans Ubik 
de Philip K. Dick.
C’est aussi avec ce « rétro-imaginaire » que tu travailles : cet en-

include your own work, enjoy a relationship with the viewer or specta-
tor that is akin to this placebo effect. The use of a form of hyperrealism 
in some of your photographs, the adoption of titles which are cryptic 
codes and acronyms, as well as the recourse you make to a formal 
encoding of your images which lends them overtones involving a me-
dia-based origin and function, are strategies of suggestive authority 
which contribute to their effect of truthfulness, as well as what they 
represent.

NM: Could you be more . . . specific?

FP: These days, the value of an image is bound up, above all else, 
with what we know about where it comes from, and this knowledge 
is subjected to an aesthetic encoding. A pixellised jpeg or a jammed 
video are nowadays synonyms of truth, whereas twenty-five years ago 
a more objective kind of photojournalism was predominant in this 
respect. And this tallied, in art, with the panoptic photographs of An-
dreas Gursky and Jeff Wall. Today, it’s the images of Abu Ghraib and 
the London bombings, principally recorded by mobile phones, which 
act as reliable documents. The grids and frames that you frequently 
use for your images are part of this use of an information aesthetics, 
for suggestive purposes, to accentuate the blurring between reality and 
fiction.

NM: Very good. Go on.

FP: Imagination is a kind of empathy. The images you convey are 
also suggestive, first and foremost in so much as they are based on a 
collective imagination. It’s interesting, what’s more, to observe that 
our representations often lag behind the reality in which they are in-
corporated. So the shift into the 21st century has put a very abrupt end 
to all those futurist representations which, from Jules Verne to the car 
advertisements of the 1980s, focused on the year 2000 as a mythicis-
ing, fantasy date. The same goes for representations of the future, for 
example in film iconography, which usually conjure up an oppressive 
concentration camp-like society, whose bipolar structure and immi-
nent catastrophe are the products of an imagination linked to the Cold 
War. Paradoxically, this gives rise to images of the future that are more 
like images of the past, or perhaps images of a prematurely aged fu-
ture, comparable to the dereliction undergone by reality as described 
in Philip K. Dick’s Ubik.
There’s also the ‘retro-imagination’ you work with: this dovetailing 
of time layers, due to the desire for a chronicle of the present through 
the evocation of a future, but itself based on an imaginary evocation 

FRANÇOIS PIRON : Nicolas, ta participation aux Ateliers du 
Frac des Pays de la Loire se compose de trois éléments distincts : 
une voix métallique qui répète à intervalles réguliers de trente 
secondes : « today is a beautiful day… life is wonderful », 
une photographie visiblement extraite d’un film de fiction, où des 
personnages de dos contemplent au petit matin l’incendie d’une 
forêt, et une sculpture que l’on croirait déplacée d’un rond-point 
des années 1970, flèche de métal gris fichée sur un lourd socle de 
béton, qui est installée dans le parc. Sans doute ces trois éléments 
ont un lien, mais permets-moi de les aborder d’abord un par un.

NICOLAS MOULIN : Mon temps t’appartient. Je t’écoute.

F. P. : La suggestologie est une pratique qui a été élaborée dans 
les années 1960 par un psychologue bulgare, Georgi Lozano, 
basée sur l’étude des sollicitations du milieu environnant qui 
agissent sur le psychisme de manière inconsciente. Elle s’inspire 
notamment de la méthode française élaborée au début du xxe siè-
cle par Émile Coué, qui propose un développement de la maîtrise 
de soi par autosuggestion, notamment par la répétition régulière, 
à raison de trois sessions quotidiennes, de la phrase : « Tous les 
jours et à tous points de vue, je vais de mieux en mieux. »

N. M. : Oui, je comprends.

F. P. : Ces pratiques sont liées à l’« effet placebo », cette techni-
que de persuasion qui repose sur la suggestion mais aussi sur 
l’autorité d’un discours, ainsi que sur l’alliance de la volonté et 
de l’imagination, pour produire un effet positif, relayé par une 
substance ou un objet inerte, sans autre fonction que symbolique. 
Le pharmacien Coué prescrivait à ses patients des solutions d’eau 
distillée avec des posologies drastiques, qui produisaient des ef-
fets positifs sur des symptômes de douleur, d’anxiété ou d’ordre 
psychosomatique. Cette incursion de la médecine sur le terrain 
psychologique à des fins d’instrumentalisation « pour le bien du 
patient » est caractéristique d’un positivisme que l’on pourrait 
croire révolu, même si aujourd’hui la médecine prend aussi en 
compte des effets « nocebo », à savoir un rapport négatif entre le 
résultat et l’effet thérapeutique escompté.

N. M. : Excellent, continue.

F. P. : Il me semble que nombre d’œuvres d’art aujourd’hui, 
parmi lesquelles j’inclus ton travail, entretiennent avec le specta-

FRANÇOIS PIRON: Nicolas, your involvement with the Frac Pays de 
la Loire workshops consists of three separate elements: the sound of a 
metallic voice which repeats at regular 30-second intervals: ‘Today is 
a beautiful day . . . Life is wonderful . . .’; a photograph clearly taken 
from a fiction film, in which people with their backs to the camera are 
looking at a forest fire at daybreak; and a sculpture that one might 
think has been moved from a 1970s’ roundabout, a grey metal arrow 
set on a heavy concrete stand, which is installed in the park. These 
three things probably have a link, but first of all let me deal with them 
one by one.

NICOLAS MOULIN: My time is yours. Go ahead.

FP: Suggestology is a praxis that was developed in the 1960s by a 
Bulgarian psychologist, Georgi Lozano, based on the study of the 
stresses and demands of the surrounding environment which act in 
an unconscious, unwitting way on the psyche. This practice drew 
inspiration in particular from the French method developed in the 
early 20th century by Emile Coué, who proposed a development of 
self-control through autosuggestion, especially by regular repetition, 
in three daily sessions, of the sentence: ‘Day by day and in every way, I 
am getting better and better’ (Tous les jours et à tous points de vue, 
je vais de mieux en mieux).

NM: Yes, I understand.

FP: These techniques are connected with the ‘placebo effect’, the 
method of persuasion based not only on suggestion, but also on the 
authority of something said, as well as on a combination of determi-
nation or will and imagination. The result produces a positive effect, 
passed on by an inert substance or object, whose sole function is a 
symbolic one. The pharmacist Coué prescribed his patients solutions 
of distilled water with drastic dosages, which produced positive effects 
on symptoms of pain or anxiety, and on cases of a psychosomatic na-
ture. This intrusion by medicine into the psychological arena, for the 
purposes of instrumentalisation, ‘for the good of the patient’, is typical 
of a positivism that might well be regarded as a thing of the past, even 
if, nowadays, medicine is also taking ‘nocebo’ effects into account, 
to wit, a negative connection between the result and the therapeutic 
effect anticipated.

NM: Excellent. Carry on.

FP:  It seems to me that, these days, many artworks, among which I 
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scapes – to be a kind of historical disjunction, an accident of time, 
which produces a sarcastic commentary about the representation of 
art, here public art, in the political imagination – the imagination 
of municipal officials for example. Any resemblance to the Internet 
site of the town of Carquefou, including the 360 degree photographs 
of roundabouts which might be your own invention, is certainly ac-
cidental, needless to say.

NM: Excellent. Blessing of the masses. Be thankful you have an activ-
ity. Work hard and increase your production.

fiction dans la réalité, dans le prolongement de certaines œu-
vres de Philippe Parreno : à ce sujet, je souscris à ce qu’a écrit 
J. G. Ballard, que le rôle de l’artiste n’est plus tant de produire 
des fictions dans un monde qui en est saturé, mais bien d’inventer 
des réalités. Cette sculpture me semble davantage, comme dans 
ces photographies où tu intègres des architectures monolithiques 
de béton dans des paysages, une sorte de disjonction historique, 
un accident temporel, qui produit un commentaire sarcastique 
sur la représentation de l’art, ici de l’art public, dans l’imaginaire 
politique, celui des élus municipaux par exemple. Toute ressem-
blance avec le site Internet de la ville de Carquefou dont les pho-
tographies à 360° de ronds-points pourraient être de ton cru, est 
certainement fortuite, bien évidemment.

N. M. : Excellent. Bénédiction des masses. Sois reconnaissant 
d’avoir une activité, et augmente ta production.

chevêtrement de strates temporelles dû à la volonté d’une chroni-
que du présent à travers l’évocation d’un futur, mais lui-même re-
présenté à partir d’un imaginaire du passé. Si l’on prend comme 
exemple le film Rollerball (1975) de Norman Jewison dont tu as 
extrait l’image qui figure dans l’exposition : le film décrit au futur 
une situation qui en soi n’a rien de futuriste, celle de la décadence 
d’une néo-aristocratie qui s’est scindée de la société au point de 
ne plus en subir aucune des lois. Il use pour sa métaphore de 
quelques accessoires caractéristiques de la science-fiction, tout 
en produisant, consciemment ou non, une représentation de la 
décadence de la bourgeoisie qu’il emprunte au cinéma italien des 
années 1960, chez Fellini ou Antonioni.

N. M. : Oui, je vois.

F. P. : Ton intérêt pour ces films de science-fiction des années 
1960 et 1970, de THX 1138 à Soylent Green, ou ici Rollerball, 
laisse étrangement apparaître une certaine fascination pour la 
décadence et pour une vision paranoïaque de la gouvernemen-
talité.

N. M. : Pourrais-tu être plus explicite ?

F. P. : On peut décrire aujourd’hui la paranoïa comme une analo-
gie avec une sorte de pratique hypertexte non contrôlée. Le com-
portement paranoïaque est une forme de maladie de l’informa-
tion, qui incite à effectuer des liens infinis entre des événements, 
et où toute information est considérée comme signifiante. C’est 
une crise d’ultra-signification qui ne veut plus considérer l’erreur 
ni l’accident. Toute chose prend place dans un système ordonné 
et à cohérence interne, dans une logique horizontale qui ne souf-
fre aucune hiérarchie. Le diagramme en est la représentation la 
plus exacte : un étoilement horizontal d’informations qui ne sont 
plus à considérer en tant que telles, mais seulement en fonction 
de leur interrelation et de leur dépendance à d’autres.

N. M. : Tu es un bon croyant.

F. P. : Tu as extrait du même film, Rollerball, cette sculpture de 
rond-point ou de péage autoroutier que tu as fait construire et 
installer dans le parc. Elle aussi est caractéristique d’un « rétro-
imaginaire », en termes de représentation d’un geste artistique 
dans l’espace public au regard du politique. Mettons à part sa 
« légitimation » conceptuelle, en tant qu’élément reproduit d’une 

of the past. Take as an example Norman Jewison’s movie Rollerball 
(1975), from which you’ve taken the image in the exhibition: the film 
describes in the future a situation which,  per se, has nothing futur-
istic about it – a situation depicting the decadence of a neo-aristoc-
racy that has broken away from society , to such a degree that it is no 
longer subject to any of its laws. For its metaphor, it makes use of one 
or two typical sci-fi props, while at the same, wittingly or otherwise, 
producing a representation of bourgeois decadence borrowed from 
Italian cinema of the 1960s – the films of Fellini and Antonioni.

NM: Yes, I understand.

FP: Your interest in those science-fiction films of the 1960s and 1970s, 
from THX1138 to Soylent Green and, in this case, Rollerball, gives 
us a strange glimpse of a certain fascination for decadence, and for a 
paranoid vision of government.

NM: Can you be more specific?

FP: These days we can describe paranoia as an analogy with a sort of 
uncontrolled hypertext praxis. Paranoid behaviour is a form of infor-
mation disease, which prompts people to make endless links between 
events, and where all information is reckoned to be meaningful. There 
is a crisis of ultra-meaningfulness, which no longer wants to pay heed 
either to error or to accident. Everything has its place in an orderly 
system with inner coherence, in a horizontal logic system which toler-
ates no hierarchy. The diagram is the most accurate representation of 
this: a horizontal and as it were star-spangled array of data which are 
no longer to be regarded as such, but solely on the basis of their inter-
relationship and their reliance on other data.

NM: You’re a true believer.

FP: From the same film – Rollerball – you’ve taken this roundabout 
or motorway toll sculpture, which you’ve had constructed and in-
stalled in the park. It is also typical of a ‘retro-imagination’ in terms 
of representing an artistic act in the public place, with regard to poli-
tics. Let’s put to one side its conceptual ‘legitimization’, as an element 
reproduced by a fiction in reality, in an extansion of some of Philippe 
Parreno’s works: in this respect, I subscribe to what J.G. Ballard has 
written, namely that the artist’s role is no longer to produce fictions 
in a world that is already saturated with them, but rather to invent 
realities. This sculpture seems to me – as in the photographs where 
you incorporate monolithic forms of concrete architecture in land-
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ces boucles aux contreformes vides et incultes, d’un maillage 
complexe, en bordure desquels passe le trafic indifférent. Ces 
lieux « contreformés » sont parfois l’objet d’une sollicitation 
symbolique ou esthétique de la part des autorités municipales 
ou des compagnies autoroutières nationales, et ils sont alors 
agrémentés d’un tumulus gaulois, d’une réplique d’artisanat 
local ou d’une sculpture d’aménagement du 1 % artistique, 
rivalisant tant bien que mal de présence iconique avec les pan-
neaux de marques, les installations électriques et autres pote-
aux indicateurs ainsi que ces monotones enfilades de pylônes 
géants aux allures anthropomorphes. 

Arpenteuse de cet univers de remplissage et de connexion du 
territoire habité, Kristina Solomoukha semble fascinée par ces 
rencontres aménagées d’archétypes formels aux symboliques 
standardisées par les contraintes productives, ou insolem-
ment brillants dans l’arbitraire édifié de leur signe, mais dont 
la vocation commune est la fusion dans la fausse naturalité 
ambiante, leur confusion et leur escamotage dans la pleine 
visibilité circulatoire. Kristina s’empare de leurs formes et de 
leurs structures ; elle les documente et les archive, puis les re-
porte dans une ambiance reconditionnée à l’échelle humaine 
afin de les redistribuer dans l’espace mental du regardeur 
d’art. Et c’est là que son travail sur ces formes s’apparente 
à celui d’un « échangeur » : elle remet l’humain dans le dé-
cor en l’introduisant dans une circulation de raccords et de 
recadrages qui le situent au cœur d’un dispositif visuel dont il 
n’est habituellement que l’œil de touche, la perspective fuyante 
et à demi aveugle. Mais ce qu’elle lui tend n’est pas la promesse 
d’une intimité sentimentale, même si ses images ont la séduc-
tion inévitable du grain des représentations esthétisées. De 
ces repères visuels dans le paysage dépaysé, Kristina rend des 
marqueurs forclos, vissés sur leur ici, leur topos névrotique 
de purs objets « de plaisir », les confrontant à ce qui manque 
justement à ces pièces des bordures : la révélation d’une vue 
d’homme, d’un projet humain de vision. Évidemment, ce projet 
de vision a tout ici d’une perspective aberrante, et le regar-
deur se trouve aussi désemparé que le découvreur inopiné 
de graffitis rupestres. Que projettent ces tracés enchevêtrés, 
que désignent ces sigles édifiés, ces lumières et ces pénom-
bres ? À quels voyages renvoient ces images ? Quel est le sens 
de la visite ? Est-ce un rébus ou un récit ? Faut-il convertir toute 
cette information visuelle en mots ou bien se laisser prendre 
au jeu des sensations ? Tout se passe comme si l’on tentait de 

request on the part of municipal powers-that-be or motorway com-
panies, and they are accordingly decked out with a Gallic tumulus, 
a replica of local craftsmanship, or a decorative sculpture paid for 
by the 1% art budget, rivalling, for better or for worse, by its iconic 
presence, the brand signs, electrical installations and other signposts, 
not to mention those monotonous processions of gigantic pylons with 
their anthropomorphic look.

Kristina Solomoukha criss-crosses this world of filling and connection 
of inhabited territory; she seems to be fascinated by these organized 
meetings of formal archetypes, with their symbolism standardised by 
production restrictions, or the insolent brilliance of their arbitrarily 
constructed sign. The common task of these archetypes is to fuse with 
the phoney surrounding naturalness, their confusion and their eva-
sion in full circulatory visibility. Kristina appropriates their forms 
and their structures; she documents and stores them, then transfers 
them into a reconditioned atmosphere on a human scale in order to 
redistribute them in the mental space of the art viewer. And this is 
where her work on these forms is akin to that of an ‘interchange’: she 
reinstates the human in the décor by introducing it into a circulation 
of connections and reframings which situate it at the hub of a visual 
arrangement, in which it is ordinarily just the eye on the sidelines, the 
fleeting and half-blind perspective. But what the artist offers it is not 
the promise of some sentimental intimacy, even if her images contain 
the inevitable seductiveness of the grain of aestheticized representa-
tions. Kristina turns these visual landmarks in the disorientated land-
scape into foreclosed markers, screwed to their hereness, their neurotic 
‘topos’ of pure objects of ‘pleasure’, comparing them to precisely what 
is missing from these peripheral pieces: the revelation of a human 
view, a human vision project. Obviously enough, this vision project 
here looks altogether like an aberrant perspective, and the onlooker 
finds himself as astray and lost as the unexpected discoverer of rock 
drawings. What is projected by these dovetailed lines made by these 
constructed acronyms, these lights and these twilights? What journeys 
do these images refer to? What is the meaning of the visit? Is it a riddle 
or a narrative? Should all this visual information be converted into 
words, or should it be caught up in the interplay of sensations? Every-
thing happens as if one were trying to discover its actual trace, even 
before having drawn it. What Kristina forces us to acquire is some-
thing akin to a second ‘automobile’ awareness, a conscience that has 
broken down or is going round and round in circles on its own axis, 
aiming at plans and monuments of oblivion, with neither project nor 
history, and without life. But they are undoubtedly our contempo-
raries. It is up to us to fill in the narrative that they do not have by 

La terre inhabitée s’oppose-telle encore à la terre habitée ? 
N’est-il pas devenu courant de constater que, plus la terre se 
construit et se peuple, plus croît aussi le « déshabitat », non 
seulement la terre inculte résiduelle, comme la friche indus-
trielle (nos belles ruines « modernes »), mais surtout cette 
terra incognita interstitielle, le no man’s land produit par 
tous les flux : automobiles, taxi, bus, métro, piétons…, où per-
sonne ne demeure, sauf à déchoir du monde. Tous ces « non-
lieux » que nous ont appris à considérer les urbanistes et les 
géographes contemporains offrent un surprenant « dehors » 
tout à la fois inhabité et construit, où le paysage entièrement 
conquis domine l’homme, d’une manière peut-être plus dure 
et féroce que la nature dominait l’homme des cavernes. De 
ces monstres urbains nous parviennent maintenant des récits 
d’explorateurs, des images et des légendes féeriques comme 
au temps des premiers grands voyageurs. Des récits contre le 
mur de silence et de non-vécu. 

Dans sa Synthèse panoramique 2006 rédigée pour la Fonda-
tion Balzan, le philosophe Paul Ricœur écrivait : « Le récit est 
le grand échangeur de sens qui opère entre tous les niveaux 
de la réalité. Et il est œuvre de langage, exploit d’innovation 
sémantique. » Ce motif, ou cette métaphore, de l’« échangeur 
de sens » est plutôt insistant dans le travail plastique de Kris-
tina Solomoukha, particulièrement celui de l’échangeur auto-
routier dont elle s’inspire pour produire des aquarelles, des 
photographies, des découpages, des dessins muraux et, plus 
récemment, un film. Est-ce à dire que son travail comporterait 
une « base » narrative dont l’image de l’échangeur serait le 
nœud sémantique, son « exploit d’innovation » comme disait 
Ricœur ? N’est-il pas tout entier une sorte de mise en abyme 
sous forme de récit plastique de cet exploit d’innovation spa-
tial qu’incarne justement l’« échangeur » ? Apparu au début 
des années 1960, l’échangeur autoroutier concrétise parfaite-
ment la philosophie de l’espace interhumain qui caractérise 
notre ultramodernité du Super-libre-échange. Il permet cette 
fluidité accélérée de la mobilité et des échanges sans contact 
auxquels hommes et marchandises sont désormais soumis. Sa 
pure fonction de jonction distributive, ou de surjonction de 
la circulation, n’obéit en principe à aucune préoccupation 
paysagère ou d’ordre esthétique, et pourtant son dessin tracé 
dans le vif du « non-lieu » évoque les arabesques d’un habile 
calligraphe médiéval, qui manipulerait la bétonnière plutôt 
que le calame. Les périphéries des villes sont ainsi ornées de 

Is the uninhabited earth still the opposite of the inhabited earth? 
Hasn’t it become common to note that the more the earth is built 
upon and populated, the more the ‘dis-habitat’ increases, not only 
residual uncultivated land, like industrial wasteland (our beautiful 
‘modern’ ruins), but also, and above all, that interstitial terra incog-
nita – the no-man’s-land created by all the various flows – cars, taxis, 
buses, underground railways, pedestrians – where nobody dwells, un-
less they are down and out. All these non-places that we have been 
taught to look at and appraise by contemporary town planners and 
geographers offer a surprising ‘outside’ space that is at once inhabited 
and built up, where the totally conquered landscape dominates peo-
ple, possibly in an even harder and fiercer way than nature dominat-
ing cavemen. About these urban monsters we are now hearing tales 
told by explorers, and seeing images and fairytale legends as in the 
days of those earliest great travellers. Tales against the wall of silence 
and non-experience.

In his Synthèse panoramique 2006 written for the Balzan Founda-
tion, the philosopher Paul Ricœur writes: ‘The narrative tale is the 
great interchange of meaning which is at work at every level of real-
ity. It is the work of language, a feat of semantic innovation.’ This 
motif, or this metaphor for the ‘interchange of meaning’ recurs in 
Kristina Solomoukha’s visual work, particularly in the form of the 
motorway interchange, which has inspired her to produce waterco-
lours, photographs, cutouts, wall drawings and, more recently, a film. 
Does this mean her work includes a narrative ‘base’ in which the im-
age of the interchange is the semantic knot, its ‘feat of innovation’ as 
Ricoeur puts it? Is it not entirely a kind of endless repetition – a mise 
en abyme – in the form of a visual narrative of this spatial feat of 
innovation embodied, it just so happens, by the ‘interchange’? The 
motorway interchange, or cloverleaf, appeared in the early 1960s, and 
lends perfect concrete form to the philosophy of the interhuman space 
that is the hallmark of modern life with its free trade. It permits this 
speeded up fluidity of mobility and contactless exchanges to which 
people and goods are now subject. Its pure function as distributive 
junction, or Super-junction, of circulation and traffic, does not in 
principle comply with any landscape-oriented concern or aesthetic 
preoccupation, and yet the drawing made on the spot of the non-
place conjures up the arabesques of a skilled mediaeval calligrapher, 
wielding the cement mixer rather than the reed pen, or calamus. The 
outskirts of towns and cities are thus adorned with these loops with 
their empty and uncultivated counter-forms, with a complex grid, on 
the edge of which traffic passes willy-nilly, indifferent. These ‘counter-
formed’ places are sometimes the object of a symbolic or aesthetic 

KRISTINA SOLOMOUKHA
À l’échangeur inconnu/At the unknown interchange
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full circle, the one that renders all ethnologists captives of a symbolic 
and ritual economy which mimics him and incorporates him into its 
relationships of code and power. But the age of ethnologists is coming 
to an end. As is the age of great and groundbreaking mythical narra-
tives. Just as on the Indian chief’s notepad, there is possibly nothing 
at all to be deciphered in these ‘interchanges’ which Kristina leads us 
through, and to which she endlessly brings us back by way of shrewd 
loops. Perhaps everything is arbitrary, with incalculable significance, 
except that there is a sign, a place, a form and a world being lived in 
all around.

Clichy, 7 February 2006

avait offert en cadeau d’arrivée, sur lequel le chef a tracé des 
signes indéchiffrables, en s’appliquant à mimer de manière 
purement formelle l’activité scripturale du Blanc. Un instant 
stupéfait, Lévi-Strauss comprend rapidement le subterfuge 
par lequel le chef prétend réaffirmer son autorité légitime 
en exhibant devant les membres de sa tribu son assimilation 
parfaite du pouvoir de l’ethnologue : l’écriture. Toutefois, ce 
dernier feint de lire sans difficulté ce qu’il y a d’écrit sur le bloc 
et retourne au chef devant tous son assentiment complice. Ai-
nsi se referme le cercle vicieux qui rend tout ethnologue captif 
d’une économie symbolique et rituelle qui le mime et l’intègre 
à ses rapports de code et de pouvoir. Mais l’époque des eth-
nologues s’achève. Et celle des grands récits mythiques fon-
dateurs également. Comme sur le bloc du chef indien, il n’y a 
peut-être rien à déchiffrer de ces « échangeurs » sur lesquels 
Kristina nous balade et auxquels elle nous ramène incessam-
ment par des boucles habiles. Tout est peut-être arbitraire et 
de sens incalculable, sauf qu’il y a un signe, un lieu, une forme, 
et du monde habité autour. 

Clichy, 7 février 2006

découvrir sa propre trace avant même de l’avoir inscrite. Ce 
que Kristina nous contraint d’acquérir est comme une con-
science « automobile » seconde, une conscience en panne ou 
bien tournant en rond sur elle-même, en but à des plans et 
monuments d’oubli, sans projet, sans histoire, sans vie. Mais 
ils sont bien nos contemporains. À nous de combler le récit 
qui leur manque par la révélation modeste mais indubitable 
qu’ils nous offrent de notre bref passage terrestre. À nous de 
relier ces prototypes de vestiges sans trace à notre recherche 
de présence et de vérité, tout en nous méfiant de nos grilles de 
décodage préfabriquées, de notre lumineux esprit de système, 
comme Stendhal le préconisait déjà en 1829, face au « mes-
sage » des ruines antiques, dans ses Promenades dans Rome : 
« C’est à l’aide du petit nombre de colonnes subsistant encore 
dans une ruine que l’on se figure ce qu’était le monument an-
cien. Chaque petite circonstance de ce qui reste fait une révé-
lation. Mais, pour entendre la voix de la vérité, qui dans ce 
cas parle si bas, il ne faut pas être étourdi par les déclama-
tions et le Phébus de l’esprit de système. » En somme, Kristina 
nous plonge nous-mêmes dans la situation d’« échangeurs », 
d’agents d’orientation d’ensemble du dispositif, de planeurs 
stratégiques du tracé évolutif de l’ambiance. Bref, en bâtis-
seurs ou projecteurs de récit « privé ».

Mais tout récit est ambigu. Surtout quand il passe par le pou-
voir déviant et schizophrène de l’écriture. Et si tout cela était 
un mime de sens adressé à notre certitude hypnotique du 
savoir ? Nous serions alors piégés, pris dans un jeu d’échange 
symbolique qui nous convoque dans notre autorité de regar-
deurs pour nous transformer en « objets » regardés. La société 
mondialisée du « libre-échange » ne va pas sans un contrôle 
permanent des « échangeurs », un pouvoir exorbitant accordé 
aux procédures de vérification et d’aval, bien souvent au détri-
ment des contenus véhiculés. Le regardeur est absorbé comme 
un simple relais, une « borne » de réception et d’émission, en 
intégration transitoire dans le décor qu’il croit, lui, ne faire 
que traverser sans « encombre » ni effet.

Dans ses Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss relate un récit 
curieux se rapportant à une telle scène, où le regardeur – ici 
l’ethnologue – est littéralement aspiré par ce qu’il prétend 
étudier. Lors d’une entrevue avec le chef d’une tribu Nambik-
wara, au Brésil, l’ethnologue décrit sa stupeur de voir celui-ci 
introduire au cours de la conversation le bloc-notes qu’il lui 

the modest but undisputed revelation that they offer us of our brief 
terrestrial sojourn. It is up to us to connect these prototypes of traceless 
vestiges to our quest for presence and truth, while at the same time be-
ing suspicious of the grids of our prefabricated decipherings, and our 
glowing systematic mind, as Stendhal recommended as far back as 
1829, before the ‘message’ of ancient ruins, in his Promenades dans 
Rome: ‘It is with the help of a few columns still standing in a ruin 
that one imagines what the ancient monument was like. Each little 
circumstance of what remains makes a revelation. But to hear the 
voice of truth, which in this instance talks so softly, one must not be 
stunned by the declamations and the Phoebus of the systemic spirit.’ 
In a nutshell, Kristina plunges us into the ‘interchange’ situation, the 
situation of an orienting agent for the whole of the arrangement, of a 
strategic glider of the evolving layout of the ambience. In a word, as 
the builder or planner of a ‘private’ narrative.

But all narratives are ambiguous. Especially when they pass by way of 
the deviant and schizophrenic power of writing. And if all this were a 
mime of meaning addressed to our hypnotic certainty about knowl-
edge? Were that so, we would be trapped, caught in the game of sym-
bolic exchange which summons us in our authority as onlooker to 
turn us into a looked-at ‘object’. The globalised society of ‘free trade’ 
is not without having its ‘interchanges’ continually monitored, with 
exorbitant power afforded the checking and endorsing procedures, very 
often to the detriment of the contents being conveyed. The onlooker is 
absorbed like a simple relay, a ‘marker’ of reception and transmission, 
fleetingly incorporated within the décor which he thinks he is merely 
passing through without any ‘hitch’ or effect.

In his Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss recounts an odd tale 
involving such a scene, where the onlooker – here, the ethnologist 
– is literally sucked up by what he is claiming to be studying. Dur-
ing an interview with the chief of a Nambikwara tribe, in Brazil, the 
ethnologist describes his amazement at seeing this latter producing in 
the course of their conversation the very notepad which he had offered 
the chief as a present on his arrival. On it, the chief had drawn vari-
ous indecipherable signs, striving to mimic the scrivener’s activity of 
the White Man, in a purely formal way. Dumbfounded for a split sec-
ond, Lévi-Strauss was swift to understand the ruse whereby the chief 
was claiming to reassert his legitimate authority by displaying before 
the members of his tribe his perfect assimilation of the ethnologist’s 
power: his writing. In any event, the latter pretended to read without 
difficulty what had been written on the pad, and, in front of everybody, 
showed the chief his knowing agreement. The vicious circle thus came 
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DU PROJET À LA MAQUETTE, DE LA MAQUETTE AU PROJET 
TTrioreau utilise les formes mêmes de l’architecture et de 
l’urbanisme – maquettes, caissons lumineux, images, écrans – 
qu’il détourne et auxquelles il intègre ses interprétations et modi-
fications. 

Au cours des XIXe Ateliers internationaux, il a focalisé sur le bâti-
ment duFrac des Pays de la Loire, en tant qu’architecture et es-
pace d’exposition, pour lequel il fait trois propositions. Le sujet 
de l’œuvre devient l’architecture qui la contient – l’architecture 
comme œuvre – sur laquelle il se propose d’intervenir, qu’il vient 
perturber. Sa proposition initiale pour Super, l’exposition col-
lective prévue à l’issue de cette résidence, était de construire un 
mur qui rompe la régularité de l’espace orthogonal d’exposition, 
une cloison en biais, qui crée une diagonale partielle. L’artiste 
a matérialisé son acte de découpe du lieu, récurrent dans son 
travail, en produisant sept lames (sept étant le nombre d’artistes 
de Super) de rasoir en inox poly-miroir du même format que la 
maquette, objets réflexifs, énigmatiques et démesurés (gmTT-ck/
edge on a ledge #2)1. La construction du mur s’étant avérée irré-
alisable, TTrioreau change l’échelle de son projet et produit une 
maquette de 121 x 86 x 26 cm de l’espace d’exposition en y in-
tégrant son intervention (gmTT-ck/edge on a ledge #1). Celle-ci, 
fabriquée en plexiglas miroir, est présentée à 130 cm du sol sur 
un pied de cymbale rappelant les écrans de projection, inclinée 
de manière à ce que le spectateur puisse y plonger et en même 
temps déstabiliser l’espace d’exposition. Cette maquette devient 
une réalisation en elle-même, et non plus une étape avant réali-
sation. Un objet entre maquette et sculpture, un vaisseau spatial 
prêt à décoller… 

TTrioreau a auparavant réalisé d’autres œuvres liées à des ar-
chitectures, comme celle en forme d’étoile à sept branches 
conçue par le peintre Georges Mathieu en 1968, qui accueille à 
Fontenay-le-Comte l’usine Horoquartz, entreprise spécialisée en 
systèmes liés au temps comme des horloges ou des pointeuses. 
Nous sommes déjà dans la science-fiction. De cet ensemble, TTri-
oreau réalise à Glassbox en 2005 une installation qui extrait la 
forme du bâtiment, la transforme en sculpture-écran vertical, la 
baigne dans la lumière verte d’un TIMECODE électronique. Lors 
de son exposition à Entre-deux, à Nantes la même année, il réalise 
PRYSM, une maquette en miroir de la Maison Radieuse de Le Cor-
busier située à Rezé-lès-Nantes, objet qui intègre l’environnement 
urbain du lieu dans lequel il est présenté. 

exhibition space, coming up with three propositions. The subject of the 
work becomes the architecture containing it – architecture as work – on 
which he proposes to intervene, and which he will accordingly disrupt. 
His initial proposal for Super, the group show planned for the end of 
this residence, was to construct a wall that breaks the regularity of the 
orthogonal exhibition space, a slanting partition that creates a partial 
diagonal. The artist has given substance to his act of cutting the place, 
a recurrent feature in his work, by producing seven razor blades (seven 
being the number of artists involved in Super) made of  poly-mirror 
stainless steel of the same format as the maquette, reflecting objects, at 
once enigmatic and disproportionate (gmTT-ck/edge on a ledge #2).1 
As the construction of the wall turned out to be unrealisable, TTrioreau 
changed the scale of his project and produced a maquette measuring 
121 x 86 x 26 cm of the exhibition area, incorporating his work into it 
(gmTT-ck/edge on a ledge #1). This piece, made of black Plexiglas, is 
presented 130 cm from the floor on a cymbal stand bringing to mind 
projection screens. It is slanted in such a way that the viewer can plunge 
into it, at the same time disrupting the exhibition space. A cross between 
a maquette and a sculpture, it is like a spaceship ready to take off.
Previously, TTrioreau produced other works associated with forms of 
architecture, such as the Horoquartz factory, designed by the painter 
Georges Mathieu in 1968 in the form of a seven-armed star (Horoquartz 
is a company specialising in time-related systems like time clocks and 
timekeepers). We are already in the realm of science fiction. In 2005 
at Glassbox, TTrioreau made an installation in which he extracted the 
form of the building, turning it into sculpture, a vertical screen, awash 
in the green light of an electronic TIMECODE. At his exhibition at Entre-
deux in Nantes, that same year, he produced PRYSM, a mirror maquette 
of Le Corbusier’s Maison Radieuse located at Rezé-lès-Nantes, an object 
which incorporates the urban environment of the place in which it is 
shown.
In all these three cases, forms of architecture have lent their shape to 
sculptures which, if not necessarily identifiable as such, nevertheless 
retain their references and their histories. A maquette is generally the 
miniature prefiguration of an architectural or artistic project, but 
TTrioreau reverses the process by reproducing the maquette of an 
existing work of architecture. Ultimately, whatever the scale, the artist 
always lends tangible substance to his projects.

EMPHASISING ARCHITECTURE’S FLAWS
One of TTrioreau’s activities consists, at differing levels, in correcting 
architecture. Following several trips to Hong Kong between 1997 and 
2004, he produced an architectural project inspired by a practice 
that is widespread in many underprivileged neighbourhoods (NEW 

… 35, RUE MARCEL TRIBUT, 37000 TOURS et RUE MASSENET, 
44300 NANTES, deux projets réalisés par protaTTrioreau 
en 1998-1999, mettaient en œuvre un dispositif permettant 
l’enregistrement de la destruction anticipée de deux bâtiments 
depuis l’intérieur, par le truchement de maquettes comme celles 
fabriquées pour les effets spéciaux en cinéma. Cette constitution 
d’archives d’un événement annoncé n’est pas sans rappeler un 
voyage dans le temps dans lequel TTrioreau rend possible des 
points de vue inexistants.

L’ARCHIVE COMME SYSTÈME DE PENSÉE
La résidence est un mode de travail que TTrioreau applique de 
manière générale à sa pratique artistique. Il n’arrive pas avec un 
projet prédéfini, c’est le contexte de celui-ci qui le définit, voire 
qui le nomme puisque plusieurs d’entre eux portent comme titre 
l’adresse même du lieu d’exposition. Tant et si bien que l’artiste 
ne présente jamais deux fois une œuvre, chacune d’elles ayant 
été conçue et réalisée pour le lieu qui l’accueille. Son travail 
peut également se passer de lieu d’exposition et prendre place 
dans l’espace urbain. Ce qui explique le soin que TTrioreau porte 
à la documentation et à la diffusion de ses œuvres, comme la 
newsletter qu’il envoie régulièrement à son fichier d’adresses 
électroniques, ou le site Internet très complet qu’il a mis en 
place – http://www.tt-rioreau.net. Ce dernier rend compte un à 
un de ses projets (y compris de ceux qu’il n’a pas encore ré-
alisés), ses conférences et workshops, par le biais de textes, de 
photographies, de plans, de simulations en trois dimensions, 
d’enregistrements sonores – véritable travail d’archivage – mais 
pas uniquement. Au fur et à mesure de ses nouveaux projets, le 
travail de TTrioreau se complexifie puisque le contexte d’une ré-
sidence et d’une exposition peut tout à fait influer sur celui d’une 
autre exposition et se mêler à lui. Le cheminement qui relie ses 
œuvres devient de plus en plus sinueux tant l’artiste manipule 
avec liberté l’espace (la localisation, la géographie), mais aussi 
le temps (la chronologie). Ainsi, à la fin de l’année 2005, TTri-
oreau a mis en place quatre événements (la conception d’un livre 
et de quatre expositions) qu’il a liés entre eux en pointant des 
problématiques inhérentes à son travail, comme la relation en-
tre l’œuvre et son image, l’architecture et la temporalité, l’écran 
et l’urbanisme, l’urbanisme et le corps. Si l’archive et Internet 
permettent de rendre compte de ce travail dense et riche, ils cor-
respondent également à son mode de pensée et à son déploie-
ment, à son enracinement dans le réel, puis à son envol vers une 
quatrième dimension futuriste et abstraite.

. . . 35, RUE MARCEL TRIBUT, 37000 TOURS and RUE MASSENET, 
44300 NANTES, two projects produced by protaTTrioreau in 1998–99, 
applied a device permitting the recording of the anticipated destruction 
of two buildings from inside, using maquettes like those made for 
special effects in films. This compilation of archives for an announced 
event calls to mind a journey in time, in which TTrioreau makes non-
existent viewpoints possible.

THE ARCHIVE AS A SYSTEM OF THOUGHT
Residence is a working method that TTrioreau uses widely. He does not 
arrive with a predefined project, it is the project’s context that defines 
it – and even lends it is name, since several of them have as their title 
the actual address of the exhibition venue. Indeed, the artist never 
presents the same work twice, because each work has been devised and 
produced for the place accommodating it. His work can also do without 
any exhibition venue, taking place in the urban space. This explains the 
care which TTrioreau applies to the documentation and distribution of 
his works, like the newsletter that he regularly sends to all those in his 
electronic address book, and the very comprehensive Internet site he has 
created (http://www.tt-rioreau.net). This latter reports on and describes 
his projects one by one (including those which he has not yet produced), 
and his his lectures and workshops, by way of writings, photographs, 
plans, three-dimensional simulations, and sound recordings. It is an 
archival labour of love. As new projects are developed, TTrioreau’s work 
becomes more complex, because the context of a residence and an 
exhibition can influence and become mixed up with another exhibition. 
The path that links his works becomes more and more sinuous, as the 
artist handles space (location, geography), as well as time (chronology), 
with great liberty. So at the end of 2005, the artist set up four events (the 
design of a book and four exhibitions) that he interlinked by singling 
out various problem-sets inherent to his work, such as the relation 
between the work and its image, architecture and time frame, screen 
and urbanism, urbanism and the body. Archives and the Internet may 
help to describe this dense, rich work, but they also correspond to his 
way of thinking, his rootedness in the real, and then his swoop towards 
a fourth dimension that is futurist and abstract.

FROM PROJECT TO MAQUETTE, AND MAQUETTE TO 
PROJECT
TTrioreau uses the actual forms of architecture and urbanism 
– maquettes, light boxes, images, screens – which he appropriates, 
incorporating into them his interpretations and modifications.
During the 19th International Workshops, he has focused on the 
building of the Frac des Pays de la Loire, as both architecture and 

TTRIOREAU
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renvoient au premier abord qu’à elles-mêmes, les matériaux et 
les techniques qu’il utilise sont sophistiqués. Cet effet est renforcé 
par le soin que l’artiste porte à la présentation de ses œuvres, 
pour lesquelles il crée des environnements et des ambiances 
spécifiques. Pourtant, l’altérité y a sa place, mais de manière dé-
tournée. Le miroir et le film sont les deux médiums que l’artiste a 
choisis pour intégrer une présence humaine et mettre en mouve-
ment ses univers. Ses installations, comme ses maquettes, constit-
uent le décor abstrait de fictions que le spectateur vient peupler. 
De ces univers cinématographiques naît une narration, comme 
l’installation DV, présentée au Transpalette à Bourges en 2006, 
qui comprend deux films HDV projetés en vis-à-vis. Sur l’un des 
écrans plasma est diffusé le survol en travelling circulaire d’une 
ville en hélicoptère (Odessa) et sur l’autre l’enregistrement de la 
réalisation d’un tatouage : mais où est passé l’homme à la ca-
méra ? en alphabet cyrillique, texte qu’il a désormais gravé sur le 
haut du dos. Cette phrase issue d’une publicité du film L’Homme 
à la Caméra de Dziga Vertov est parue non signée dans La Pravda 
en 1929, chaque matin, pendant sept jours, avant la sortie du film. 
Cette référence à l’archive, voire cette fabrication de l’archive, est 
récurrente dans le travail de TTrioreau depuis le début. Parce 
qu’il ancre ses œuvres dans le quotidien, qu’il use d’images et de 
codes qui nous sont familiers, qu’il part d’une base documentaire 
extrêmement précise, il nous emmène dans une certaine forme 
de science-fiction pragmatique. Dans l’architecture de son travail, 
il crée un processus prenant la forme d’une boucle infinie dans 
un montage où la construction passe par la destruction. 

35, RUE MARCEL TRIBUT, 37000 TOURS et RUE MASSENET, 44300 
NANTES, deux projets réalisés par protaTTrioreau en 1998-1999, 
mettaient en œuvre un dispositif permettant l’enregistrement de la 
destruction anticipée de deux bâtiments depuis l’intérieur, par le 
truchement de maquettes comme celles fabriquées pour les effets 
spéciaux en cinéma. Cette constitution d’archives d’un événement 
annoncé n’est pas sans rappeler un voyage dans le temps, dans 
lequel TTrioreau rend possible des points de vue inexistants…

1. Le titre fait référence à Gordon Matta-Clark

archival fabrication, has been recurrent in TTrioreau’s work from the 
outset. Because he roots his works in daily life, because he makes use of 
images and codes with which we are familiar, because he starts out from 
an extremely precise archival and documentary base, he leads us into a 
certain form of pragmatic science fiction. In the architecture of his work, 
he creates a process taking the form of an endless loop in a montage 
where construction proceeds by way of destruction.

35, RUE MARCEL TRIBUT, 37000 TOURS and RUE MASSENET, 
44300 NANTES, two projects produced by protaTTrioreau in 1998–99, 
applied a device permitting the recording of the anticipated destruction 
of two buildings from inside, using maquettes like those made for 
special effects in films. This compilation of archives for an announced 
event calls to mind a journey in time, in which TTrioreau makes non-
existent viewpoints possible.

1. The title is a reference to Gordon Matta-Clark.

Dans ces trois cas, des architectures ont donné leur forme à des 
sculptures qui, si elles ne sont plus forcément identifiables en tant 
que telles, ne perdent pas pour autant leurs références et leurs 
histoires. Si, de manière générale, la maquette est la préfigura-
tion miniature d’un projet architectural ou artistique, TTrioreau 
inverse le processus en reproduisant la maquette d’une archi-
tecture existante. Finalement, quelle qu’en soit l’échelle, l’artiste 
concrétise dans tous les cas ses projets.

SOULIGNER LES FAILLES DE L’ARCHITECTURE
L’une des pratiques de TTrioreau consiste, à différents niveaux, 
à corriger l’architecture. À la suite de plusieurs voyages à Hong 
Kong entre 1997 et 2004, il réalise un projet architectural inspiré 
d’une pratique répandue dans de nombreux quartiers défavorisés 
(NEW TERRITORIES), l’extension pirate d’appartements, dans le 
but d’augmenter les surfaces habitables des logements.

Au Frac des Pays de la Loire, il fabrique et met en place sur les 
vitres du bâtiment des néons qui épousent les fissures provoquées 
par le poids du béton (gmTT-ck #1, gmTT-ck #2, gmTT-ck #3). 
Cette proposition rejoint un travail que l’artiste a réalisé lors d’un 
voyage à Sarajevo en 1995, durant la guerre, au cours duquel 
il a filmé l’architecture « fissurée ». Comme c’est souvent le cas 
dans son travail, l’artiste crée un va-et-vient entre différents lieux 
a priori conçus en opposition, comme intérieur/extérieur, cen-
tre/périphérie, grands ensembles/œuvres d’architectes. Signalé-
tique du défaut, de l’accident, au Frac des Pays de la Loire, il met 
discrètement l’accent sur les vices de forme du bâtiment – qu’il 
ramène là à sa fonctionnalité et à sa capacité à perdurer – et, 
dans le même temps, il camoufle ses fissures, leur donne une 
forme esthétique, qui n’est pas si éloignée d’une décoration. 
Un éclair rougeoyant (gmTT-ck #1) qui dialogue avec l’œuvre 
de Nicolas Moulin (elle-même référence au film Rollerball), et 
qui se reflète dans sa maquette en miroir, tout comme se re-
flètent l’espace et l’exposition dans son ensemble. À l’instar de 
l’architecture, l’œuvre accueille les œuvres des autres artistes, 
ainsi que le spectateur. 

TTRIOREAU EST-IL UN ROBOT ?
Le travail de TTrioreau paraît froid et désincarné : sa signature 
ressemble à une marque (dans les deux sens du terme : un logo 
et une trace de son ancienne collaboration avec Vincent Protat), 
ses représentations de l’espace urbain et de l’architecture ne 
comprennent aucune présence humaine, les formes qu’il crée ne 

TERRITORIES), illegal apartment extensions, with the purpose of 
increasing the living space.
At the Frac des Pays de la Loire, he made neons and installed them on 
the building’s windows, in such a way that they married the cracks 
caused by the weight of the concrete (gmTT-ck #1, gmTT-ck #2, gmTT-
ck #3). This proposition linked up with a work the artist produced on a 
trip to Sarajevo in 1995, at the time of the war, during which he filmed 
‘cracked’ architecture. As is often the case in his work, the artist created 
back-and-forth movements between different places, setting up contrasts 
such as indoor/outdoor, centre/periphery, large complexes/architects’ 
works. Using the sign language of defect and accident, at the Frac des 
Pays de la Loire he discreetly underscores the flaws of the building’s form 
– which he reduces to its functionality and its capacity to endure – and 
at the same time he camouflages these cracks, giving them an aesthetic 
form that is not that far removed from a decoration. A glowing red flash 
(gmTT-ck #1) dialogues with Nicolas Moulin’s work (itself a reference to 
the movie Rollerball). It is reflected in his mirror maquette, just as the 
space and the exhibition as a whole are reflected. Like architecture, the 
work accommodates the works of the other artists, as well as onlookers.

IS TTRIOREAU A ROBOT?
TTrioreau’s work seems cold and disembodied. His signature is like 
a brand (in both meanings of the word: a logo and a trace of his old 
collaboration with Vincent Protat). His representations of the urban 
space and architecture do not include any human presence. The forms 
he creates only refer, at first glance, to themselves. The materials and 
techniques he uses are sophisticated. This effect is heightened by the care 
with which the artist handles the presentation of his works, for which he 
creates specific environments and atmospheres. But otherness also has 
its place in the work, even if in a hijacked way. Mirror and film are the 
two media which the artist has selected to introduce a human presence 
and set his worlds in motion. Like his maquettes, his installations 
represent the abstract decor of fictions that the viewer inhabits. From 
these cinematographic worlds a narrative is born, like the installation 
DV, presented at the Transpalette in Bourges in 2006, which consists 
of two HDV films, shown face to face. On one of the plasma screens is 
shown the overflight, in a circular tracking shot, of a city in a helicopter 
(Odessa), and on the other the recording of a tattoo being done: mais 
où est passé l’homme à la caméra? (‘where has the man with the 
camera gone?’) in Cyrillic letters, wording which he has now engraved 
on the upper back. This sentence, taken from an advertisement for Dziga 
Vertov’s film L’Homme à la Caméra (The Man with the Camera), 
appeared unsigned in La Pravda in 1929, every morning, for seven 
days, before the film was released. This archival reference, not to say this 

gmTT-ck/edge on a ledge : bienvenue en zone inconnue/gmTT-ck/edge on a ledge: welcome to an unknown zone
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PASCAL BIRCHER
Né en 1972, à Redhill, Angleterre/Born 1972, in Redhill, England

Vit à Paris/Lives in Paris

Expositions collectives/Group exhibitions

 2006 · Tomorrow Never Comes, avec Sylvain Rousseau, Kristina Solomoukha; 

Galerie Martine et Thibault de la Châtre, Paris

Premier Jour, commissaires: Claire Jacquet, Laurent Montaron, avec Ulla von 

Brandenburg, Evariste Richer, Phillip Sollmann; Irma Vep Lab, Châtillon-sur-

Marne 

 2005 · They creep through my fingers to the deep, Galerie Ipso Facto, Nantes

 2001 · Degree Show, Central Saint Martins School of Art, Londres

Next, Ambassade Suisse, Londres

 2000 · The Farm, en collaboration avec Roland MacDonald et Nick Pyne, 

Central Saint Martins, Londres

 By the Way, The Annex, Central Saint Martins, Londres

Activités artistiques/Artistic activities

 2006 · Que des histoires, Conception et direction d’un workshop pour Les 

Fabriques d’Art Contemporain du MAC/VAL

 2005 · Storyboard, Conception et direction d’un workshop pour les détenus de 

la 3ème division de la prison de Fresnes par le biais du Musée d’Art Contemporain de 

Vitry et du Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation du Val-de-Marne

 2004-2005 · Intervenant actions culturelles-sociales pour le Musée d’Art 

Contemporain de Vitry (conférencier et artiste intervenant)

JAN CHRISTENSEN
Né en 1977 à Copenhague, Danemark/Born 1977 in Copenhagen, Denmark

Vit à Berlin/Lives in Berlin

Expositions personnelles/Solo Exhibitions 

 2006 · Forward Momentum, Kunsthaus Baselland, Basel-Muttenz, Suisse 

c/o - Atle Gerhardsen, Berlin, Allemagne 

 2005 · Unfinished Painting, Yvon Lambert Project Room, New York, USA

 2004 · Painting Myself into a Corner, Galleri MGM, Oslo, Norvège

Some Titles for Which I Don’t Know What to Make, c/o - Atle Gerhardsen, Berlin, 

Allemagne

 2003 · Quarantine Series, Amsterdam, Pays-Bas

Expositions collectives /Group Exhibitions

 2005 · Present Perfect!, T293, Naples, Italie

Prague Biennale 2, Karlin Hall, Prague, République Tchèque (catalogue)

Post Notes, Midway Contemporary Art, Minneapolis, USA

Post Notes, ICA, Institute of Contemporary Art, London, Grande-Bretagne

 2004 · None of the Above, The Swiss Institute, New York, USA

MixMax, Artsonje Center, Seoul, Corée (catalogue + booklet)

FRANÇOIS CURLET
BIO EXPRESS

Né le 18 février 1967 à Paris de parents orphelins avec l’avantage d’une souplesse 

généalogique.

Élevé en province à Lyon, muni d’un parcours scolaire tumultueux — 11 

établissements —  jusqu’à l’audition libre à la fac en attendant la majorité pour le 

concours des Beaux-Arts.

Deux années aux Beaux-Arts de Saint-Étienne puis ceux de Grenoble pour deux ans 

avant d’être renvoyé.

Expulsion volontaire en Belgique à 22 ans. Adopte les mœurs et coutumes avec naturel. 

Déménage à droite et à gauche tout en fondant un foyer, avant de repartir à pied à 37 ans.

Des expositions chroniques viennent ponctuer le déroulé quotidien depuis la Belgique. 

Les galeries Air de Paris et Micheline Szwajcer témoignent d’une inscription sociale 

relative.

Actuellement en pratique du terroir Français après un passage dans le sas parisien 

folkloriquement sans surprise.

Bazouges

H.H. LIM
Né en 1954 à Kedah, Malaisie/Born 1954 in Kedah, Malaysia 

Vit à Rome/Lives in Roma

Expositions personnelles/Solo exhibitions

 2006 · Galleria Luce Monachesi, Rome, Italie  

Galleria NMB, Turin, Italie

 2005 · Punto di vista, Museo Manzù, Ardea, Rome, Italie (Commissaire 

Simona Brunetti)

 2004 · Galerie de l’École des Beaux-arts, Montpellier, France (Commissaires 

Hou Hanru et Christian Gaussen)

Artisti in pedana, Santa Lucia da Bartolo, Rome, Italie (Commissaire Achille 

Bonito Oliva)

 2003 · Parole, Torrione Passari, Molfetta, Italie (Commissaire Gacomo Zaza)

Expositions collectives (sélection)/Group exhibitions  (selection)

 2005 · Interni Moderni, Galleria Volume, Roma, Italie (A cura di Angelo 

Capasso)

20x20 Artisti dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna 1980-2000, Castello 

Colonna di Genazzano, Genazzano, Italie (Commissaire Angelandreina Rorro)

Go Inside, “Sweet Taboos” 3ème Biennale de Tirana, The National Gallery of Arts, 

Tirana, Albanie (Commissaire Hou Hanru)

 2004 ·  À L’est du sud de L’ouest, Villa Arson, Nice, France (Commissaires Hou 

Hanru et Laurence Gateau)

Centre régional d’Art Contemporain, Sète, France (Commissaires Hou Hanru et Noelle 

Tissier)

Le Opera e I Giorni 3, La Certosa di Padula, Salerno, Italie (Commissaire Achille 

Bonito Oliva)

NICOLAS MOULIN
Né en 1970 à Paris/Born 1970 in Paris

Vit à Berlin/Lives in Berlin

Expositions personnelles /Solo exhibitions 

 2005 · Etametastabl, Frac PACA, Marseille, France

Front by Front, Le Dojo, Nice, France

 2002 · Le dernier referme la porte en entrant, Transpalette, Emmetrop, 

Bourges, France

 2001 · VIDERPARIS, Galerie chez Valentin, Paris, France

Pole, Galerie Koyanagi, Tokyo, Japon

Transmissions, Akiyoshidai International Art Village, Yamagushi, Japon

Expositions collectives /Group exhibitions 

 2006  · Notre histoire, Palais de Tokyo, Paris, France

 2005 · Dispersed Moments of Concentration. Aspects of the Urban 

and Digital, Hartware Medien Kunstverein, Dortmund, Allemagne

Ouverture du Musée d’Art Contemporain de Vitry MAC VAL, Vitry, France

Antidote, Galerie des Galeries, Paris, France

 2003 · ... Lauloses irren, ways of worldmaking, too, Postbahnhof, 

Berlin, Allemagne

 2000 · Sensitive, Printemps de Cahors, Cahors, France

KRISTINA SOLOMOUKHA
Née en 1971 à Kiev, Ukraine/Born 1971 in Kiev, Ukraine

Vit à Paris/Lives in Paris

Site Internet : http://solomoukha.free.fr

Réalisations personnelles /Personal productions 

 2006 · Stop Time Hotel, CaixaForum, Barcelone, Espagne 

Deux maisons, festival Rayons Fais, Tours, France 

 2005 · Art Statements, stand de la Galerie M&T de la Châtre, Art Basel, Suisse

Haute tension et résidences secondaires, Galerie M&T de la Châtre, Paris, France

 2004 · Road Movie, La Lettre Volée, Bruxelles, Belgique

Éclairage néon juste après le coucher du soleil, Frac Basse-Normandie, 

Caen, France 

Expositions collectives/Group exhibitions

 2006 · Biennale de Busan, Corée

Biennale de Sao Paulo, Brésil

La force de l’art, Grand Palais, Paris, France

Tomorrow newer comes, avec Pascal Bircher et Sylvain Rousseau, Galerie M&T de la 

Châtre, Paris, France

Tinta, Galeria Leme, Sao Paulo, Brésil

Offshore, Attitudes, Genève, Suisse ; MAC, Marceille, France

TTRIOREAU/Hervé Trioreau
Né en 1974 à Blois, France/Born 1974 in Blois, France

Vit à Paris/Lives in Paris

Site Internet : http://www.tt-rioreau.net

Expositions personnelles/Solo exhibitions

 2006 · DV, Le Transpalette, Bourges, association Emmetrop, en co-production 

avec l’association Bandits-Mages

 2005 · PRYSM, association Entre-deux, Nantes

TIMECODE, Glassbox, Paris

 2001 · BP 297 - 9, RUE EDOUARD BRANLY, 18006 BOURGES CEDEX, La 

Box, Bourges

 2000 · 9, RUE DE CHARONNE, 75011 PARIS, avec Vincent Protat - 

protaTTrioreau, Galerie Le Sous-sol, Paris

 1999 · RUE MASSENET, 44300 NANTES, avec Vincent Protat - protaTTrioreau, 

Ecole d’architecture de Nantes (Commissaire Isabelle Le Doussal)

Expositions collectives/Group exhibitions 

 2006 · TIMECODE/ARTISTES PAGES JAUNES, Galerie Magda Danysz, Paris 

(Commissaire Christophe Le Gac)

 2004 · 2, RUE GASTON GUILLEMET, 85200 FONTENAY-LE-COMTE/

PARCOURS CONTEMPORAIN, Maison Billaud, Fontenay-Le-Comte (Commissaire 

Yvon Nouzille)

 2003 · EXTENSIBLE MEZZANINE/CONVERTIBLE, Centre de Création 

Contemporaine, Tours (Commissaires Eric de Chassey et Jérôme Cotinet)

 1998 · 35, RUE MARCEL TRIBUT, 37000 TOURS/BRUITSECRETS, avec 

Vincent Protat - protaTTrioreau, CCC - Centre de Création Contemporaine, Tours 

(Commissaires Olivier Reneau et Céline Saraiva)
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