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Concept Aventure Revue
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artistes de l’exposition 

& 
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Concept Aventure – série d’expositions,  
événements et publications, conçue à la Box  
à Bourges – propose le rapprochement de deux 
notions présentées le plus souvent comme  
antagonistes – d’un côté l’aventure ou  
l’expérience sensible du territoire, et de l’autre  
le concept en référence à l’art conceptuel, qui  
met à distance le monde et ses objets, et dont  
l’application des méthodes et processus  
d’appréhension de l’environnement ont initié  
un nouveau cadre d’interventions, un entre- 
deux, vecteur d’aventures contemporaines. 

Chaque épisode –  
15 % d’héroïsme,  
6 % de conquête environ,  
54 % de témérité,  
25 % de mélancolie – tente ainsi d’aborder,  
de façon fragmentaire, le caractère insaisissable  
de ces approches. Prolongeant ce cycle, l’édition  
– documentation et extension sur papier de  
l’exposition – en reçoit les débordements au 
travers de cartes blanches et d’un échange avec 
Cécilia Becanovic, commissaire et co-directrice  
de la galerie parisienne Marcelle Alix.



Chanson de la mélancolie  
à hauteur de 25 % 

ou 
Nous rentrerons seuls dans la nuit

à Gabriel da Silva (1961-1986),
chanteur de Pulsar Noir

C’est sûr ce soir il ne viendra plus, c’est sûr 
il faut se rendre à l’évidence
il ne viendra plus pour chanter
il ne viendra plus jamais
c’est sûr, il a disparu

Nous ne verrons jamais
nous ne saurons jamais
ce qu’il voulait chanter
c’est trop tard il ne viendra plus

il ne viendra plus
il ne viendra plus

Grandirons-nous sans lui
où serons-nous 
comment vivrons-nous
sans lui l’espace semble si vide si froid 
nous nous sentons déjà si seuls

Nous ne le verrons plus
lui ne nous verra plus
une autre histoire commence aujourd’hui
dans un espace qui semble vide

nous nous sentirons seuls
nous nous sentirons seuls

Nous sommes si jeunes et si sentimentaux
nous sommes si tristes à l’attendre
nous somme énervés de ne pas le voir franchir
le seuil de cette boîte 
où il aimait danser

Nous ne le verrons plus jamais
nous ne danserons plus jamais
et là ce soir en l’attendant
nous ressentons une solitude

oui nous nous sentons seuls
oui nous nous sentons seuls

Mais si nous regardons froidement la situation 
c’est normal 
c’est le sens de l’histoire
peut importe d’être si jeune et si sentimental
l’oubli ne nous manquera pas 

Nous ne pourrions le dire
nous n’oserions le dire
il a disparu aujourd’hui
demain nous l’aurons oublié

pourtant nous sommes si tristes ce soir
nous sommes si tristes ce soir

Et nous rentrerons ce soir 
en bravant la nuit
en nous jurant de ne pas l’oublier
mais demain c’est sûr aucun d’entre nous
ne pourra encore le nommer

Nous ne saurons plus 
nous ne pourrons plus
tout aura disparu
une fois la nuit tombée

nous rentrerons seuls dans le noir
nous rentrerons dans le noir

Et la lune brille tout doux
Et nous rentrons seuls dans le noir
Et la lune brille tout doux 
Et nous rentrerons seuls dans le noir
Et la lune brille tout doux 
Et nous rentrerons seuls dans le noir
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Entretien croisé 
entre Cécilia Becanovic,  

Solenn Morel et Elfi Turpin

« Reconnaissant deux des siens, la Statue de la Liberté nous adressa un salut fraternel. 1 » 

Ainsi commence la folle échappée des deux héros de Pierrot le Fou. Paris, une 404 rouge, la 
route, la liberté. Partir ailleurs, Nice, Venise, Athènes, peu importe. Ils se sentent forts, prêts 
à aller le plus loin possible. Pour ce début d’aventure, très peu d’arrêts : un premier dans une 
station-service, il faut bien remplir le réservoir d’essence puis un second quand ils abandonnent 
leur voiture, simulant un accident, sur le bord d’une route où se dressent mystérieusement  
les restes d’un important édifice en béton, qui a tout l’air d’un tronçon d’autoroute abandonné. 
Étrange. Ils poursuivent à pied. Un des amoureux raconte : « Nous traversâmes la France comme 
des apparences ». On les suit alors parcourant les champs et les forêts. La Statue de la Liberté  
qui leur avait adressé un salut fraternel est maintenant loin.

À quand le prochain monument sur la route, celui qui autorisera enfin un arrêt ? Marianne  
rappelle à Pierrot : « en tout cas, tu m’as promis qu’on irait jusqu’au bout ! » Mais où est-ce ?  
À partir de quand peut-on s’arrêter satisfait ? À la prochaine église, au château d’eau, à la colline 
qu’on aperçoit au loin ? C’est une décision toujours arbitraire, alors il faut bien se fixer des 
objectifs. Et pourquoi pas celui d’arriver à cette forme qui se détache de l’horizon, là-bas ? Elle 
peut aussi bien être un bâtiment industriel qu’un petit relief géologique, l’important c’est qu’elle 
apparaisse comme un but à atteindre, cet ailleurs vers lequel les voyageurs tendent obstinément.

Pour ce dernier épisode de Concept Aventure, 25 % de mélancolie, Jérémie Gindre revient sur 
l’une de ces histoires qui lie étroitement Les Formes du relief (pour reprendre le titre de son 
roman sorti peu avant cet été) au déplacement, et probablement l’une des plus emblématiques : 
la Conquête de l’Ouest. Sur les murs de La Box, plusieurs rochers qui ont balisé la piste vers 
l’Oregon au XIXe siècle. Jérémie les a ainsi peints avec de la farine d’ardoise, sommairement, 
de mémoire. Et pourtant, ça ne fait aucun doute, nous sommes face à l’un de ces paysages sur 
lequel s’est fondé le mythe américain. Un territoire hostile et sauvage que les pionniers ont 
dominé kilomètre après kilomètre – avec pour seuls repères ces quelques rochers qui, une fois 
atteints, ouvraient sur un nouvel espace à conquérir, encore inconnu.

D’ailleurs, dans Les Formes du relief, le narrateur évoque très justement le sentiment de liberté 
que procure l’altitude :

« Il avait pensé s’arrêter une fois en haut, mais l’endroit ne le retient pas. Ce n’est pas parce qu’il y 
a trop de vent ou à cause des imposantes tours rocheuses qui surplombent le col, c’est l’impression 
de se trouver à la limite de deux mondes, et cette invitation pressante à rejoindre le nouveau, qui a 
l’air doux. On est toujours plus ou moins soulagé de quitter ce qui est connu, un peu parce qu’on est 
optimiste, mais surtout parce que quelque chose est accompli. Ce qui change tout de ce côté, ce sont 
les pins et les arolles.2 »

En prolongeant ses recherches sur ces différents pics, Jérémie a relevé sur plusieurs de ces 
parois, le nom gravé parmi tant d’autres d’un certain Georges O. Willard, originaire de Boston, 
qui aurait ainsi emprunté cette voie en 1855 avec sa famille. Depuis, ces rochers, qui ont 
recueilli les signatures de milliers d’anonymes, sont considérés comme de véritables monu-
ments. Inscrits dans la terre, ils représentent « la continuité, l’identité de la communauté, 
les liens avec le passé et avec l’avenir 3 » selon la définition des repères symboliques de John 
Brinckerhoff Jackson. On peut dire que l’histoire s’est ici littéralement inscrite dans le paysage 
qui en assure de fait la pérennité.

A contrario, Jérémie évoque dans son roman le curieux malaise et le « vague sentiment d’an-
goisse » qu’éprouve son personnage, Douglas, face au paysage sans relief des environs de Miami. 
Il l’explique ainsi : 

« Cette étendue a quelque chose de vraiment inhospitalier. On voit clairement qu’il serait impossible 
de survivre si on se perdait là-dedans. Il n’y a véritablement aucun repère, et les quelques variations 
botaniques se répètent, lui semble-t-il, éternellement. […] L’idée d’un paysage géologiquement sans 
histoire, ou du moins sans signe visible d’âge, le met mal à l’aise. C’est comme une très longue note 
dont on ne sentirait pas la variation, et tenue sans respiration. 4 » 

De : Solenn
Objet : L’aventure en relief

1. Extrait de Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard.
2. Jérémie Gindre, Les Formes du relief, Éditions Dasein (Paris) & Circolo Palmer Eldritch (Lugano), 2009, p. 181.
3. John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, Actes Sud / ENSP, 2003, p. 214.
4. Jérémie Gindre, op. cit., p. 88.



À la lecture de ce paragraphe, j’avoue avoir trouvé ce sentiment de malaise face à « un paysage 
géologiquement sans histoire » un peu curieux. Je me suis alors demandé à quoi ça pourrait 
ressembler. Et j’ai pensé à la Beauce, région généralement associée, peut-être à tort, à l’idée de 
monotonie. Il ne s’y passe, en effet, « géologiquement » pas grand-chose. Des champs et encore 
des champs à perte de vue – territoire des grandes exploitations céréalières. Et il est vrai que 
cette répétition sans fin d’un même motif peut donner assez rapidement le vertige. Surtout  
l’absence de frontière, somme toute. 

Je me suis ensuite posé une autre question. On oublie le vertige et l’on s’imagine que l’on est à 
bord d’une voiture en parfait état de marche, équipée d’un GPS et au réservoir rempli d’essence ! 

Ce paysage, dans son épurement presque total, ne représente-t-il pas de façon exemplaire l’objet 
minimal ? Et par là même, n’offre-t-il pas les conditions parfaites d’apparition de la forme sculp-
turale ? Les silos à grain, les châteaux d’eau et autres architectures industrielles que le couple 
Becher a photographiés pendant plus de quarante années, ne révèlent-ils pas dans ce contexte 
tout leur potentiel ? Il est d’ailleurs intéressant de souligner que l’un des tous premiers à avoir 
écrit sur le travail de ces deux photographes est Carl André, dont les sculptures sont elles aussi 
– tout comme ce paysage horizontal – dépourvues de relief. Sont-elles pour autant ennuyeuses ? 
Je ne le crois pas. Elles concentrent dans leur platitude toute l’énergie de la sculpture verticale.  
Avec une dimension mélancolique supplémentaire, dans la manière dont elles se rendent  
totalement disponibles aux visiteurs. Ne dit-il pas d’ailleurs, qu’il ne fait « que poser la Colonne 
sans fin de Brancusi à même le sol, au lieu de la dresser vers le ciel » ? Une façon aussi de rester 
collé au paysage. À ce sujet, les Becher expliquent qu’ils photographient leurs sujets d’un point 
de vue légèrement surélevé de telle façon qu’ils paraissent enracinés, comme faisant partie  
intégrante du paysage, et ce même s’ils ne sont pas destinés à durer plus que le temps de  
leur obsolescence. 

Parce que le relief peut s’inscrire aussi dans l’infra mince et dans une histoire que l’on peut 
éprouver à mesure de la nôtre, Douglas confie à la fin du roman – après avoir évoqué les plus 
importants sites géologiques – que sa forme préférée d’érosion est cependant la ravine. 

« Les formes banales d’érosion comme la ravine ont ceci de touchant qu’elles sont des sortes  
de miniatures de l’usure du paysage. Des canyons, des vallées, à la taille des souris et des fourmis. 
Contrairement aux grands monuments de l’érosion, la ravine travaille dans un temps qui est le nôtre : 
sa progression se constate facilement d’année en année. […] La ravine est exclusive : pas d’herbe  
ou d’arbre, pas d’autre matière, pas d’autre forme que la sienne. Elle rend sa couleur au sol,  
elle n’accueille plus rien. Elle trace ses sillons, et c’est tout. »

Il s’en est fallu de peu pour que la Statue de la Liberté n’adresse son salut fraternel, ni à Pierrot, 
ni à Marianne. L’image a failli leur tourner le dos, pour ne pas le tourner à la République.  
Tout est affaire de salut. Installée sur l’île des Cygnes, à l’origine face à la tour Eiffel de manière  
à regarder l’Élysée, cette réplique de la statue de la liberté tournait par contre le dos aux  
États-Unis. À qui faire signe ? Offerte à la France par ses ressortissants établis aux États-Unis, en  
1889 à l’occasion du centenaire de la Révolution, la réplique se devait de faire face à l’originale, 
installée trois ans plutôt sur Liberty Island à New York. Car l’originale, moins connue sous le 
nom de « La liberté éclairant le monde », fut offerte par la France – en signe d’amitié entre les 
deux nations – pour célébrer avec quelque dix ans de retard le centenaire de l’indépendance 
des États-Unis. La grande Américaine en toge (46,5 m) fut commandée au sculpteur alsacien 
Frédéric-Auguste Bartholdi (auteur de quelques monuments de renommée locale comme le 
Lion de Belfort, la statue Diderot à Langres, et la Fontaine Bartholdi à Lyon). Pour l’anecdote, 
Bartholdi fit appel aux spécialistes de l’érection. Tout d’abord à Viollet-le-Duc (on y reviendra 
tôt ou tard), qui signa le choix du cuivre pour l’enveloppe externe, puis, à la mort de ce dernier, 
à Eiffel qui conçut le squelette de la dame : un pylône métallique. Premier signal (et promesse) 
américain pour les immigrants ayant fait, plus ou moins péniblement, la traversée de  
l’Atlantique, la statue au bras long (12,8 m) voulait représenter la liberté et l’émancipation  
face à l’oppression. Pour cela, elle enfonca le clou se voyant graver en 1903 sur son socle : 

« Give me your tired, your poor / Your huddled masses yearning to breathe free /  
The wretched refuse of your teeming shore. / Send these, the homeless, tempest-tost, to me, / 
 I lift my lamp beside the golden door! »

Sa copie française de 11,5 m, mal orientée, fut quant à elle remise dans le droit chemin et 
retournée vers l’ouest en 1937 à l’occasion de l’exposition universelle, alors que l’île des Cygnes 
accueillait le pavillon des colonies. Imaginons : La Liberté éclairant ses colonies. L’image s’empê-
trait alors assez ironiquement dans son double (sa réplique ?) et se retournait contre elle-même. 

De : Elfi
Objet : Les monuments  
meurent aussi

5. Jérémie Gindre, op. cit., p. 201.



Encore une question de conquête. Déplacer un symbole, quand bien même de 180 degrés,  
est un geste complexe. 

La vie de monument est lourde de rebondissements. En attestent les nombreux cas de  
déplacement, destruction et réhabilitation. On a tous en tête les images de tous ces Lénine 
monumentaux, démantelés par une foule en liesse à la chute de l’ex bloc soviétique – séquences  
qui tournèrent en boucle sur CNN comme la répétition d’autant de symboles de l’échec du  
communisme. Que devient le monument lorsqu’advient la fin de l’idéologie qui l’a érigé ? Quel 
signe adresse-t-il ? Je pense au film de Deimentas Narkevicius Once in the XXe Century (2004) 
qui inverse le mouvement de l’histoire (en minuscule). L’artiste récupéra les images d’archives 
de la télévision nationale lituanienne documentant le démontage d’une statue de Lénine – images 
qu’il remonta habilement afin de laisser croire à la célébration de la pose de ladite statue.  
Une foule joyeuse y applaudit avec émotion Lénine bras tendu, suspendu en l’air (superman) 
puis déposé avec soin sur son socle. Point de nostalgie post-soviétique ici. 

Narkevicius réévalue le statut de ces monuments déchus. Oui, les monuments meurent aussi. 
Désacralisés. Et la chose est double. À la mort d’un monument (à la gloire du communisme) 
naît une sculpture – une forme du réalisme socialiste, par exemple. Une marque de l’histoire  
de l’art. Ou bien à la mort d’un monument (à la gloire du communisme) naît un document – 
l’artefact d’une idéologie de terreur, par exemple. Une marque de l’Histoire.

Faisons maintenant un tour sur le pont de Grenelle à Paris, la Statue de la Liberté y dégage à 
présent une étrange impression d’objet souvenir kitsch – une réplique échappée de Disneyland. 
Comment formes et modèles voyagent-ils d’un continent à l’autre ? 

Autre référence, nouveau paradigme. Je m’en remets à Sean Snyder et à son Dallas Southfork 
in Hermes Land, Slobozia, Romania (2001) qui documentait une réplique extrême : une version 
balkanique du très célèbre ranch des Ewings, les héros de la saga télévisée Dallas. 

Dallas faisait partie des quelques séries américaines diffusées en Roumanie sous le régime 
communiste de Nicolai Ceausecu. Le dictateur, grand fan du soap opera, l’utilisait afin d’agiter 
les démons du capitalisme. Au milieu des années 1990, Ilie Alexandru, milliardaire véreux 
et fervent représentant d’un néo-libéralisme post-communiste, se fit construire son « paradis 
sur terre » : Southfork, siège de son alter ego JR. Le domaine baptisé « Hermes Land » se situe 
à Slobozia, inscription géographique étymologiquement non moins programmatique. En effet, 
« Slobozie » en roumain signifie « village récemment colonisé » et vient du mot slave « Slobod »  
qui lui veut dire « libre ». Fondée sur une vaste plaine « géologiquement sans histoire » (pour 
reprendre la formule de Jérémie Gindre !), Slobozia était très vulnérable aux invasions Tatares  
et Ottomanes. Afin d’encourager les paysans les plus modestes à s’y installer, la ville était 
exemptée de taxes. Construite en terre libre (on reconnaît les vagues similitudes avec la 
conquête de l’Ouest américain), la copie de Southfork est alors réalisée d’après les images de la 
série télévisée. Mais le ranch texan filmé au grand angle et avec un système de miroirs apparaît 
plus grand à l’image. La réplique roumaine est donc 20 % plus large que l’originale. « Bigger 
than life », le remake fidèle à l’image, est à l’échelle de la fiction. 1999, fin du rêve, le JR  
roumain fait faillite, dépose le bilan et est mis sous les verroux pour emprunts illégaux. 

Longue digression pour introduire Matthieu Clainchard qui, dans l’exposition 25 % de  
mélancolie, s’attaquait à cette question de la réplique, de son interprétation à son adaptation. 
En regard des « toiles » de Benjamin Seror et Jérémie Gindre, la sculpture Remake. Le coin de la 
poste d’après Viollet-le-Duc, renforçait le caractère pseudo muséal de l’entrée de La Box, mais 
ici version « micro-annexe » du Musée des monuments français. Car avec Remake […], Matthieu 
Clainchard reproduisait, ou plus précisément, reprenait un élément d’architecture monumentale 
à l’échelle 1, faisant ainsi écho aux moulages grandeur nature d’architectures civiles et reli-
gieuses remarquables conservées à Chaillot. L’objet du prélèvement, légèrement plus dérisoire 
que le tympan sculpté d’une cathédrale ou le portail d’un palais, n’était autre que le coin de 
l’Hôtel des postes de Bourges, identifié par Matthieu Clainchard comme une interprétation du 
style « Viollet-le-Duc ». Ce bâtiment des années 1920 semble en effet afficher l’héritage d’un 
revival médiéval largement impulsé quelques décennies plus tôt par Viollet-le-Duc. L’architecte, 
travaillant à la réfection d’importants édifices religieux vandalisés pendant la Révolution, ou 
tout simplement tombés en ruine faute d’entretien, développa une relecture de l’art médiéval 
et contribua à sa réhabilitation. Sa vision de la restauration, longtemps critiquée, allait sou-
vent bien au-delà du rendu d’un état originel : « Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, 
le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à 
un moment donné. 6 » Viollet-le-Duc en reconstituant la part manquante d’un bâtiment – une 
absence, un oubli – prolongeait un programme et une pensée. La restauration et par extension la 
conservation devenaient affaire d’interprétation. Et l’interprétation, affaire d’invention. Car, au 
même titre que la découverte archéologique, retrouver la forme disparue consistait à l’inventer. 

6. Eugène Viollet-le-Duc, « Restauration », Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, Tome 8.
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Dans cette perspective, Matthieu Clainchard, découvreur et interprète, dépassait avec Le Coin de 
la poste les seules questions du détournement, de la citation et de l’hétéroclisme post-moderne. 
Il faisait du remake – plus qu’une adaptation – la reproduction d’une forme ; et de la réplique, 
une invention.

Ce qui me laisse le plaisir de vous annoncer que Southfork a bien été inventé par un homme 
d’affaires roumain au milieu des années 1990. Merci Matthieu.

De digressions en digressions, je viens de revoir à l’occasion des célébrations de la Chute du 
Mur, Good Bye Lenin. Celui-ci retrace l’histoire d’Alex, berlinois de l’est, qui va reproduire pour 
sa mère, Christiane, un monde qui n’existe plus et dans lequel elle croyait. Celle-ci, fervente 
communiste, tombe dans le coma peu de temps avant la Chute du mur, anticipant ainsi involon-
tairement la grande Histoire. À son réveil huit mois plus tard, Alex décide de lui cacher la vérité 
afin de la préserver de tout choc émotionnel qui mettrait, selon son médecin, sa vie en péril. Il 
rétablit ainsi, avec sa sœur Ariane, l’ancienne décoration de l’appartement qui avait été entre 
temps entièrement transformé suivant la mode occidentale ; et rassemble tout un tas d’objets et 
produits dont certains ont disparu des rayons des magasins. Parmi ceux-là, il y a les cornichons 
de Spreewald, les préférés de Christiane, remplacés depuis par des cornichons de Hollande. C’est 
alors qu’Alex transvase les aliments d’un bocal à un autre, change les étiquettes, et va jusqu’à 
réaliser, avec l’aide de son collègue qui se rêve cinéaste, des journaux télévisés à partir d’images 
d’archives pour expliquer des informations qui malgré toute sa vigilance parviennent jusqu’à 
sa mère. Ainsi l’arrivée massive d’allemands de l’ouest dans le quartier lui est présentée dans 
les actualités comme un exode du peuple de la RFA, fuyant le régime capitaliste en RDA, terre 
communiste et terre d’accueil.

Petit à petit, le fils organise les fragments d’une Histoire qui n’est plus. Et comme tu le dis  
justement, Elfi, par l’invention, il retrouve la forme disparue. Parce ce que les objets condensent 
une mémoire ; les rassembler selon un ordre donné crée de la fiction. Une fiction qui permet à 
Alex d’organiser un monde qui avait probablement évolué trop vite pour lui aussi.

« […] face à une situation complètement neuve, nous avons toujours tendance à nous rattacher 
aux objets, au parfum du passé le plus récent. Nous regardons le présent à travers un rétrovi-
seur. Nous avançons en marche arrière vers le futur. 7 » C’est peut-être ainsi, à travers ces objets 
que Robert Smithson appelle les « fantômes de l’esprit », que nous nous nous inscrivons dans  
le présent, à travers les images du passé qui défilent dans le rétroviseur que nous avançons.  
À ce sujet, je suis justement tombée sur une interview de Smithson avec Paul Cummings, datée 
1972. Il y évoque ses voyages quand il était enfant avec ses parents à travers les États-Unis et 
notamment à travers Yellowstone. Il en a rapporté des cartes postales et tout un tas de petits 
objets qu’il collectait dans la nature (on connaît son goût pour les fossiles) afin de les exposer 
dans un espace que son père lui avait tout spécialement aménagé à cet usage, au sous-sol de  
la maison familiale. Il ajoute avec humour qu’il était certainement le seul enfant du coin à  
avoir son musée personnel. 

Le réel du voyage ne s’entrevoit alors qu’après coup, une fois les fragments de l’ailleurs réunis, 
ordonnés. « […] le voyage n’est pas une fuite mais un périple en boucle, une quête génératrice 
d’œuvres qui s’actualisent précisément par le retour. 8 » D’ailleurs le voyage n’est-il pas en  
définitive un prétexte à se fabriquer des souvenirs, sur un principe d’anticipation rétrospective ?

Au terme de cette saison, la plupart des artistes du programme Concept Aventure ont été 
invités à présenter les traces de leurs différentes expériences : des films, des photographies et 
des maquettes. On retrouve parmi eux, Laurent Tixador qui témoigne de sa performance à la 
Défense à Paris, par une vidéo et une maquette de la Grande Arche réalisée à partir de plusieurs 
milliers d’allumettes, ouvrage exceptionnel et dérisoire qui concentre les obsessions de l’artiste 
entre démesure et minutie ; Benjamin Seror qui restitue sous forme de diaporama sa perfor-
mance L’homme de demain ; les frères Chapuisat qui présentent dans une petite boîte, L’art  
du rire, vidéo de leur dernier fou rire (en date ?). Dissimulée au fond d’un carton, on s’y penche 
comme sur un petit film de famille, entre réminiscence fragile d’un moment de complicité  
et boîte à rire.

Autant de fragments, de souvenirs fragiles qui nous révèlent que les choses passent, que  
l’Histoire est toujours à réécrire. Pour reprendre les propos de Gilles A. Tiberghien, « […] le réel 
est, là-bas comme ici, ce que je n’atteinds pas, ce qu’il m’est impossible de trouver. 9 ». Ces 25 % 
de mélancolie nous assurent enfin une pause dans cette quête sans fin. Un arrêt sur images.  
Un temps suspendu. On reprend son souffle.

7. �Marshall Mc Luhan, Quentin Fiore, The Medium is the Massage, New York, London, Toronto, Bantam Books, 1967,  
p. 74-75. Traduit de l’américain par l’auteur.

8. Anne-Françoise Penders, En chemin, le Land Art, Éditions La lettre volée, Bruxelles, 1999, p. 158.
9. Gilles A. Tiberghien, Le Principe de l’axototh & suppléments, Éditions Actes Sud, Arles, 1998, p. 25.

De : Solenn
Objet : Good bye !



Dernièrement un chanteur de country-folk américain, Will Oldham, que j’écoute avec passion 
depuis des années, a joué dans un film étrange, sur lequel je voudrais revenir pour ce quatrième 
épisode de Concept Aventure.

Pourquoi j’aime Will Oldham ? Tout simplement parce qu’il a une voix sublime et que j’ai  
toujours envie d’écouter des albums comme I See A Darkness, quels que soient mes états d’âmes. 
Quoi que je fasse, je suis obligée de m’arrêter. Je ne vais pas décrire comment et par quoi je suis 
emportée, c’est presque trop intime d’une certaine façon, mais pour moi, c’est le chanteur qui 
exprime la mélancolie telle que je me la figure. Beaucoup plus que la gravure de Dürer que je 
n’arrive jamais à me remémorer en détails. Sans doute parce que la gravure intellectualise  
ce que la chanson, elle, libère, au delà même des mots.

Et c’est le cas pour Oldham : une voix puissante et éraillée (modulée de façon à flirter subtilement 
avec un certain pathos), accompagnée par des orchestrations dont il importe finalement très peu 
qu’elles soient riches ou dépouillées. Publiée en 1999, cette chanson incroyable, I See A Darkness, 
partage en quelque sorte le même espace et la même atmosphère que le film Old Joy, réalisé par 
l’américaine Kelly Reichardt, et dont l’un des interprètes principaux n’est autre que Will Oldham.

Well you’re my friend      (It’s what you told me) 
And can you see      (What’s inside of me) 
Many times      We’ve been out drinking 
And many times      We’ve shared our thoughts 

Dans ce film d’une heure et quart à peine, on suit l’itinéraire de deux amis qui font une excur-
sion dans la forêt, près de Portland, dans l’Oregon. Après s’être perdus de vue pendant quelques 
années, deux hommes très différents se retrouvent le temps d’un week-end. Et si dans un premier 
temps le ton est plutôt léger, on sent très vite s’installer une forme de résistance grandissante qui 
exprime quelque chose d’incontrôlable et de violent. Ce qui est très beau dans ce film, c’est la 
manière dont le silence dirige l’action. Parfois il n’est question que de marcher et la réalisatrice 
nous le fait bien comprendre en filmant la course aléatoire du chien qui les accompagne. 

Parfois aussi, le temps d’un tête-à-tête au coin du feu, à travers les regards bien plantés de  
Will Oldham (Kurt) et ceux plutôt fuyants et gênés de l’acteur Daniel London (Mark), on se dit 
que quelque chose va arriver, soit par le dialogue, soit par les gestes, mais rien ne se passe ou 
presque. Plusieurs fois la possibilité que Will Oldham puisse se jeter sur Daniel London pour, 
dans un délire obsessionnel, l’étrangler m’a traversé l’esprit. Mais rien de tout cela, ni révélation 
ni crise, nous sommes loin du personnage de Gerry dans le film de Gus Van Sant, même si  
les deux films s’appellent l’un l’autre d’une certaine façon.

But did you ever, ever notice      The kind of thoughts I got 
Well you know I have a love      A love for everyone I know 
And you know I have a drive      To live I won’t let go 
But can you see it’s opposition      Comes a-rising up sometimes 
That it’s dreadful and position      Comes blacking in my mind 

Après avoir longuement cherché leur route, Kurt et Mark réussissent enfin à retrouver le sentier 
qui les conduira, après une longue marche dans une luxuriante forêt, à une source d’eau chaude. 
Je me souviens très bien de ce moment, les soupirs de plaisir des deux personnages, leur mine 
réjouie, le mouvement d’une main dans l’eau. Ils éprouvent chacun dans leur bain ce que l’on 
éprouverait sans doute à leur place : plaisir, soulagement, décontraction. Ce passage est vite 
contrebalancé par une fin d’une tristesse insondable. 

And that I see a darkness      And that I see a darkness  
And that I see a darkness      And that I see a darkness 
And did you know how much I love you 
Is a hope that somehow you      Can save me from this darkness 

L’un a des attaches, l’autre pas, pourtant ils souffrent tous deux de la solitude. Et alors que Mark 
finit sa course en retrouvant son foyer et sa femme sur le point d’accoucher, Kurt rentre chez lui 
(où personne ne l’attend) pour ressortir aussitôt et marcher seul dans la ville la nuit. 

Well I hope that someday, buddy      We have peace in our lives 
Together or apart      Alone or with our wives  
That we can stop our whoring      And pull the smiles inside 
And light it up forever      And never go to sleep  
My best unbeaten brother      This isn’t all I see 

Ce texte, c’est Benjamin Seror qui me l’a inspiré. Parce qu’avec ce petit concert qu’il a donné  
en plein air le jour du vernissage du dernier volet de Concept Aventure, je me suis sentie extrê-
mement décontractée et pourtant un peu affectée par ce qui fait le charme des fins de voyage :  
la célébration d’un présent devenu passé et que l’on vit au plus clair de sa transformation.

O no I see a darkness      O no I see a darkness  
O no I see a darkness      O no I see a darkness 
And did you know how much I love you      Is a hope that somehow you
Can save me from this darkness

De : Cecilia
Objet : Le plein air
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poésie 2
poésie 2 vous abandonne à la précision de l’imagination 

samedi 9 mai 18h00

théâtre Jacques Cœur
festival bandit/mage

Les spectateurs entrent dans la salle du théâtre Jacques Cœur.
Le programme de la soirée leur est distribué. 
Les auteurs de POÉSIE 2 sont sur scène. Ils discutent ensemble de choses et d’autres. 
L’un d’eux joue du clavier.
À un moment donné, la musique s’arrête. Les auteurs s’engagent dans une 
description détaillée de la ville :
Un homme mange des pépites de tournesol sur le balcon du théâtre.Une voiture, 
au moment de s’engager dans la rue Émile Zola est contrainte de reculer. Un rayon 
de soleil éblouit les passants de la rue Porte Jaune. Il est émis par un miroir 
situé sur la tour nord de la cathédrale. Une cloche sonne. Sur la place, on décide 
de prendre un ticket de stationnement. Assis sur le rebord d’une fontaine en 
travaux, un jeune garçon joue une chanson de Nirvana. Dans une voiture, deux 
personnes fument un joint en écoutant de la musique. Au fond de la place, l’escalier 
Georges Sand est étroit. Un femme, derrière sa fenêtre observe les allées et venues à 
l’angle de la sortie de l’escalier et de la Rue Bourbonnoux. Au N°�34, la vitrine est rouge, 
au N°°�°32, les volets sont oranges, au N°�12 le colombage est bleu.  Nous rencontrons Jean 
Doucet et Claudine Naudion. Sur la gauche, au N°�18, un groupe de rock répète. 
Sur la droite, on entre avec plaisir dans une pâtisserie pour acheter deux beaux 
gâteaux que l’on déguste rue Joyeuse. Au N°�15, deux portails sont identiques. 
Chemin de Croisy, au N°�3 on aime Bourges. Au N°�5, on n’aime pas. Entre le Boulevard 
Clémenceau et la place St Bonnet. le temps passe. Environ 3 minutes 52. Sur la droite, 
on aperçoit une fontaine sur laquelle on aimerait tant faire tenir un ballon rouge en 
équilibre. Avant de descendre en enfer, nous jetons un dernier regard vers la mer.
Dans l’enfer, il y a une voiture rouge, deux voitures bleues, une verte, trois 
grises et cinq blanches. En remontant à la surface, on voit une église qu’un projet 
architectural des années 60 cachait jusqu’en novembre 2007. Un exemple de ce 
projet ne gênant la vue de personne est encore visible sur la droite. En longeant 
la palissade beige du chantier du cours Avaricum, on se dit qu’il serait 
impossible d’y coller une affiche même si on en avait le désir. Sur la gauche s’ouvre 
l’équivalent moderne de ce que l’on nomme Traboule à Lyon.
Une pause. Des verres de vin blanc, un très bon Sancerre, sont mis à disposition du 
public.
Nous reprenons par une reconstitution d’un samedi après-midi en ville à l’échelle 
1:1. À Cop.Copine un mannequin en jupe n’a qu’une jambe. Le magasin Clayeux joue le 
jeu de la crise avec une vitrine désespérément vide. Le GAB Caisse d’épargne de la rue 
Pelvoysin ne distribue que des billets de 100 euros. Nous en faisons  l’expérience au 
moment où une voiture fait un créneau de l’autre côté de la rue. La conductrice 
sort précipitamment de la voiture et entre dans un immeuble en laissant le moteur 
tourner. En haut de la côte, on remarque une flèche à la craie indiquant le sens de 
la visite. Devant le palais de justice, un homme avec une valise regarde les passants. 
Un peu plus loin, les auteurs quittent la scène.   
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Inauguration  
de la galerie Marcelle Alix 

(Une reconstitution et un souterrain)
Mercredi 9 septembre 2009 à 19h30

1. La vente de la maison des saint-simoniens  

(devant la fontaine, square de Ménilmontant, Paris)

1.1. Où l’on apprend combien il y avait de chambres  
dans la maison de Prosper Enfantin  
et ce qu’en pensait Proudhon.

Chloé Maillet : �Bonjour, et bienvenue à l’inauguration de la galerie Marcelle Alix. 
Nous nous trouvons donc devant la bâtisse qui fut de 1830 à 1832, le refuge de  
la communauté saint-simonienne sous la houlette de Prosper Enfantin, le plus fameux  
des disciples de Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon. Une communauté  
de courte durée puisqu’en 1832 un procès mit fin à ses activités, et obligea Enfantin  
à se séparer de sa maison de famille. Une affiche fut alors collée à la porte, signalant  
la mise en vente. Bertrand, est-ce que tu peux me donner le document ?  
Bertrand T. montre un panneau sur lequel est imprimée une image de la maison  
d’Enfantin et l’annonce de vente : 



Louise Hervé : �On peut se demander pourquoi à ce moment précis les saint-simoniens décident de 
rédiger cette annonce. Georges Gurvitch, en publiant en 1965 les œuvres complètes de 
Saint-Simon donna quelques éléments de réponse en éditant coup sur coup les œuvres 
complètes de Proudhon et de Saint-Simon, et en étudiant la parenté entre ces deux 
philosophies politiques. C’est avant tout par le refus de l’état que ces deux auteurs se 
rapprochent. Saint-Simon accordait la primauté aux forces économiques et sociales. 
En revanche, Proudhon revenait dans son Système des contradictions économiques sur 
le fait que, historiquement, c’était avant tout la propriété foncière qui permettait la 
liberté. Et en effet, c’est par la possession de cette maison qu’Enfantin a pu construire 
la popularité de son mouvement. Et pourtant, selon Proudhon, la propriété foncière est 
justement aussi ce qui crée des privilèges, et une inégalité sociale. Il est étonnant par 
exemple de voir que dans l’annonce de vente de la maison, les saints-simoniens, pré-
curseurs du socialisme, annonçaient comme un argument de vente que la maison avait 
toujours été occupée par des « personnes riches ». De nombreux romanciers du XIXe 
siècle s’intéressent eux aussi à ces problèmes, je pense en particulier à Eugène Sue. 

1.2. Où l’on se rend compte de l’importance du souterrain  
dans les romans-feuilletons.

Dans son plus fameux ouvrage, les Mystères de Paris, le héros, Rodolphe, est un 
aristocrate qui se déguise en ouvrier pour secourir les malheureux et les misérables, 
entraînés dans le crime non par manque de vertu, mais par la pauvreté. Le personnage 
est donc une espèce de double fictionnel du comte de Saint-Simon qui abandonna son 
titre et sa fortune après la révolution. Eugène Sue s’intéresse aussi à un personnage 
des bas-fonds : le Chourineur, « le tueur » en argot. C’est un ancien forçat, condamné 
pour meurtre, mais torturé par sa conscience, qui rencontre Rodolphe et se met au 
service du bien. Dans un épisode particulièrement poignant, Rodolphe paie les frais 
de son engagement, et est fait prisonnier par un bandit surnommé le Maître d’école. 
Celui-ci l’a entraîné dans un cabaret louche des faubourgs de Paris, construit dans le 
fossé des fortifications. Après l’avoir assommé, le bandit le jette dans une cave sous le 
mastroquet, cave profonde où l’eau s’infiltre et menace de noyer Rodolphe. In extre-
mis, le Chourineur déjoue le plan du bandit, le capture, aide Rodolphe à s’échapper de 
la cave et le sauve d’une mort certaine. De nombreuses scènes du roman se déroulent 
d’ailleurs dans le Paris souterrain, qui est toujours présenté comme le refuge de  
prédilection des criminels.

Chloé Maillet : �D’ailleurs, dans un autre roman-feuilleton célèbre, Fantômas, de Pierre Souvestre  
et Marcel Allain, celui qu’on appelle le « maître de l’effroi », « le génie du crime », élit 
lui aussi domicile dans les égouts de Paris, où divers souterrains lui permettent de 
s’échapper de toutes les situations. Dans le tome 6, Le policier apache, le « maître de 
l’effroi » s’est déguisé en un vieil usurier, le Père Moche. Sous ce nom, il s’est installé 
rue Saint Fargeau, juste un peu plus haut. Chloé Maillet désigne la direction du Nord-
Est. En cheville avec la pègre du quartier à qui il donne des rendez-vous dans les car-
rières abandonnées, il dissimule le produit d’un vol dans le souterrain caché par une 
trappe d’une maison à l’abandon. Encore, dans le troisième tome du feuilleton, Le mort 
qui tue, célèbre par l’adaptation qu’en fit Louis Feuillade en 1913, une trappe secrète 
dissimulée dans une pièce du Palais de justice rejoint les égouts de Paris. Bertrand T 
montre au public une image de ce film. Fantômas s’en sert pour tuer l’un des prison-
niers dans sa cellule, récupérer son corps, lui dépecer la peau des mains et s’en confec-
tionner des gants qui lui permettront d’accomplir ses forfaits en laissant les empruntes 
digitales du mort. Dans l’épisode 24, Le bouquet tragique, on découvre des galeries 
souterraines où se cache Fantômas (connu sous le nom de Jap), qui, ayant provisoire-
ment perdu la vue, attire par hypnose ses potentielles victimes. Dans l’épisode 27,  
Le cadavre géant, dans les profondeurs du gouffre de Sassenage, Fantômas entraîne 
l’un de ces anciens complices, qui l’a trahi, et le torture dans l’obscurité. 
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Louise Hervé : �Dans ces souterrains, Fantômas est toujours accompagné par un ou plusieurs com-
plices, qu’il recrute parmi ceux que l’on appelle les apaches. En effet, une campagne 
médiatique sans précédent avait répandu le terme d’apaches pour désigner les bandes 
qui s’affrontaient à découvert à Belleville au début du XXe siècle. C’est un fait divers 
célèbre qui rendit populaire ce terme : l’affaire Casque d’or. Bertrand T. montre un 
panneau sur lequel est imprimée une photographie d’Amélie Hélie. Dans les Mémoires 
de Casque d’Or, Amélie Hélie revient sur le moment où elle est entrée dans le monde 
des apaches. Elle s’était liée avec un certain Bouchon, ainsi surnommé parce qu’il avait 
été négociant de vin. Bouchon était un proxénète et truand de Belleville, et avait une 
réputation de cruauté dans le quartier puisqu’il avait fait pendre son amie de l’époque,  
après l’avoir fait passer en « jugement ». On racontait même que c’était Ravachol,  
le célèbre anarchiste, qui avait présidé ce tribunal amateur et avait fait condamner  
la jeune fille. 

Chloé Maillet : �Il est assez intéressant de noter à ce sujet que Ravachol, grand lecteur de Proudhon, 
affirmait aussi avoir perdu sa religion en lisant les romans d’Eugène Sue. 

Louise Hervé : �Toujours est-il que Casque d’or décida de se « marier » avec lui. Elle appelait mariage 
une cérémonie très privée dans laquelle elle alluma un cierge avec lui dans l’église 
Notre-Dame-de-la-Croix. C’est juste un peu plus bas en descendant la rue de 
Ménilmontant. On connaît ensuite les développements de l’affaire Casque d’Or restés 
dans les mémoires grâce au film de Jacques Becker en 1952 avec Simone Signoret dans 
le rôle de Casque d’Or. Mais le film ne mentionne pas un détail assez important de  
l’affaire : un directeur de théâtre opportuniste monta une revue au théâtre des bouffes 
du Nord retraçant l’affaire sous le titre de « Casque d’Or et les apaches ». Il demanda  
à Amélie Hélie d’y jouer son propre rôle. 

Chloé Maillet : �D’ailleurs peu de temps après, Marcel Allain, le co-auteur de Fantômas, racontait dans 
une interview qu’une de ses premières missions de journaliste fut d’aller interviewer 
Casque d’or alors qu’elle séjournait à la prison de la Santé. Mais vu la médiatisation  
de l’affaire, Casque d’or avait été mise au secret. Marcel Allain prétend qu’il était 
parvenu jusqu’à elle en subtilisant un permis tandis que le juge d’instruction était au 
téléphone. Mais il raconte que le directeur de son journal n’ayant pas cru à l’histoire 
du permis dérobé, refusa de faire paraître l’entretien. Il reste certain que Marcel 
Allain, dans son feuilleton, s’est beaucoup inspiré des informations qu’il a glanées 
dans l’affaire. 



1.3. Où l’on découvre que les saint-simoniens  
ont inventé la performance.

Ainsi dans le tout premier épisode de Fantômas mis en scène par Feuillade en 1913, 
une pièce de théâtre retrace en temps réel (Fantômas est effectivement sous les verrous) 
les atermoiements du génie du crime retenu en prison et attendant son exécution.  
Ceci donne une idée à Lady Beltham, sa maîtresse et complice. Elle donne rendez-vous 
à l’acteur encore grimé pour le rôle de Fantômas dans un appartement proche de  
la prison, tout en soudoyant au même moment un gardien pour qu’il lui accorde une 
entrevue avec son amant à la veille de son exécution. Au moment dit, elle drogue  
l’acteur, et lui fait prendre la place du criminel, permettant à ce dernier de s’enfuir.

Louise Hervé : �L’idée que les pièces de théâtre puissent être en phase avec l’actualité la plus proche 
remonte d’ailleurs au début du XIXe siècle. Les saint-simoniens, précurseurs à bien  
des égards, avaient imaginé avec Prosper Enfantin de donner chaque semaine en repré-
sentation à Ménilmontant une adaptation scénique de leurs activités quotidiennes. 
Bertrand, est-ce que tu peux montrer le document ? Bertrand T. montre la caricature 
des Capacités saint-simoniennes. Le public suivait, dit-on, avec intérêt la marche de 
cette utopie en actes. Michel Chevalier, l’un des disciples du père Enfantin clôtura avec 
éclat ces représentations en organisant le cortège qui descendit la rue de Ménilmontant 
en août 1832 pour se rendre en musique jusqu’au palais de Justice assister au procès 
d’Enfantin. 

Chloé Maillet : �Voilà ; maintenant, si vous vous voulez bien nous allons nous diriger vers la galerie  
Marcelle Alix. Pour vous y rendre vous pouvez au choix descendre la rue de 
Ménilmontant, en suivant l’itinéraire des saints-simoniens en fredonnant. Vous en 
apprendrez plus sur les chants saint-simoniens. Bertrand confie à un spectateur 
la chanson saint-simonienne: 

Sinon, vous pouvez remonter la rue des Rigoles, et passer rue Levert. Au 147 se  
trouvait la première adresse connue de Fantômas. À cette occasion, Isabelle vous en 
dira plus sur cette image de Fantômas. Chloé tend à un autre spectateur une édition 
de Fantômas des années 1960.
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2. Tout commence à Sumer. 
(à l’intérieur, galerie Marcelle Alix, Paris)

2.1. Où, après avoir beaucoup parlé de souterrain,  
l’on manque de voir saigner un mur.

Chloé Maillet: �Bienvenue à tous pour la deuxième partie de l’inauguration de la galerie Marcelle 
Alix. Nous sommes ici dans les anciens locaux du restaurant « Moon star love », qui 
ont également la particularité d’être situés, au niveau du sous-sol, entre deux carrières 
de gypse désaffectées, l’une au niveau des Buttes-Chaumont, et l’autre sous le parc de 
Belleville actuel. Pendant que Chloé Maillet parle, Louise Hervé projette un diaporama 
à l’aide d’un rétroprojecteur à transparents. En outre le bâtiment a la particularité 
d’être construit en dénivelé, ce qui fait que le sous-sol de la galerie côté rue Jouye 
Rouve est un rez-de-chaussée côté rue Julien Lacroix. C’est sans doute pour cette 
raison que l’on s’était senti obligé de construire un deuxième sous-sol, le seul à être 
complètement enterré.  
 
On y accède par une petite rampe de bois, assez étroite. On trouve un bon exemple  
de ce type d’escalier sur cette image. Il s’agit d’un modèle de la fin des années 1970, 
que l’on retrouve souvent dans les films d’épouvante, comme c’est le cas ici, puisque 
cette image est tirée d’un film qui a fait date dans l’histoire du genre : Evil Dead  
(le mort maléfique), sorti en 1983, et réalisé par Sam Raimi. Mais dans le film, on 
accède à l’escalier par une trappe, que l’on peut fermer grâce à des chaînes, tandis 
qu’ici, dans la galerie, l’accès reste ouvert.

Louise Hervé : �Cette trappe et le sous-sol sont vraiment au centre de l’histoire dans Evil Dead,  
puisque le film raconte les mésaventures d’un groupe d’amis qui décident de passer 
des vacances dans un cabanon isolé et réveillent par mégarde des démons très dange-
reux qui reviennent posséder les vivants, cela à grand renfort d’effets spéciaux. Evil 
Dead est d’ailleurs souvent considéré comme à l’origine du film « gore » (de l’anglais, 
gore : le sang répandu). Dans une des scènes les plus fameuses on voit d’ailleurs ce 
sang rouge qui coule envahir la maison elle-même, et dégoutter de toutes ses fissures. 
 
Sam Raimi est un grand cinéphile et s’est sans doute inspiré pour cette scène d’une 
séquence fameuse des débuts du cinéma. Il s’agit de la scène du « mur qui saigne » dans 
Fantômas contre Fantômas de Louis Feuillade (1914). La séquence commence de façon 
tout à fait anodine avec une jeune fille qui vient demander à son voisin qu’elle ne 
sait pas être Fantômas de faire des travaux dans son appartement, et en particulier de 
construire une nouvelle cloison. À la fin des travaux, on voit Fantômas déguisé rester 
après la journée de travail des autres peintres. Il prend alors un clou et un marteau.  
Ici, Bertrand T., vêtu d’un déguisement de Fantômas, avec cagoule et collant noir, 
s’approche du mur. Il observe le mur assez longuement et finit par planter le clou.  
À ce moment, un flot de sang s’échappe de la fissure et coule lentement sur le mur. 
Bertrand T. plante un clou.

2.2. Où tout finit par un agent immobilier. 

Chloé Maillet: �D’ailleurs, comme vous pouvez le voir, des travaux se sont également déroulés ici il y a 
peu de temps. L’ancien carrelage, dont on voit encore des traces (qui datait sans doute 
de la fin des années 1910) a été recouvert par de la moquette en dalle. Les murs ont été 
tapissés de papier à peindre. On a également installé un système de faux plafond (en 
dalle) qui devait permettre un éclairage au néon. Tout ceci nous laisse supposer que 
l’on avait plutôt ciblé comme acheteur potentiel une entreprise voulant installer des 
bureaux commerciaux, des sociétés de service, ou des bureaux de prêt immobilier.  



Sam Raimi a mis en scène, dans son dernier film, Drag me to Hell (Jusqu’en enfer 
en français) ce type de bureau. On reconnaît sur cette image la moquette chinée, et 
le faux plafond. Il s’agit du bureau où travaille l’héroïne du film, jeune employée de 
cette société de prêt. Cette image est tirée d’une scène clé du film qui déclenche toute 
l’intrigue : la jeune femme voit en effet arriver devant elle une vieille dame en cessa-
tion de paiement, implorant un délai supplémentaire. Mais la jeune femme, soucieuse 
de se faire bien voir par son patron, parce qu’elle convoite une promotion, refuse. C’est 
évidemment une très mauvaise idée, puisque la vieille dame est en fait une sorcière, 
qui attire sur l’héroïne un esprit maléfique, qui finira par l’entraîner, au sens propre, 
jusqu’en en enfer (d’où le titre du film, Drag me to hell en anglais).

Louise Hervé: �Toujours à la recherche d’originalité scénaristique, Sam Raimi a choisi un démon au 
nom grec, « Lamia », en référence à la divinité qui enlevait des enfants pour les dévorer.  
Mais dans Evil Dead, l’idée est peut-être encore plus originale puisqu’il s’agit de 
démons sumériens qui s’attaquent aux vivants. Ces démons ont été ramenés à la vie 
par des incantations contenues dans un livre découvert en Mésopotamie. Ce livre a été 
rapporté dans un cabanon isolé et déposé dans la cave. La scène où des amis décou-
vrent ce livre est d’ailleurs assez terrifiante. Ils ont entendu un bruit qui venait de la 
cave. Ils se rapprochent donc de l’ouverture et se placent en cercle en essayant de voir 
à l’intérieur. Mais personne n’ose aller voir et la cave est trop sombre pour qu’on puisse 
distinguer quoi que ce soit. Alors un des personnages décide d’y aller. Il descend  
l’escalier en se munissant d’une lampe de poche. Louise Hervé prend une lampe de 
poche et descend dans les sous-sols de la galerie. 

 

Chloé Maillet: �Là, c’est un moment assez effrayant. Comme souvent dans les films d’horreur, il y a 
une première scène, avec beaucoup de suspense, dont on ne sait pas si elle va vraiment 
se terminer mal. Il n’y a plus aucun bruit. Ils appellent leur ami, mais ne reçoivent 
aucune réponse. Chloé Maillet se penche au-dessus de la rambarde de la cave et appelle 
Louise Hervé sans que celle-ci ne réponde. Ils commencent à s’inquiéter. Certains 
pensent que c’est une plaisanterie, d’autres pensent qu’il a été attaqué. Finalement, 
un deuxième se décide à descendre. Il n’y a plus de lampe de poche donc il prend une 
lanterne. Bertrand, tu aurais un briquet s’il te plait ? Bertrand T., toujours déguisé en 
Fantômas, lui tend un briquet. Chloé Maillet descend dans la cave à son tour. Un temps. 
On entend des bruits de pas. Elle remonte  finalement avec un gros livre entre les mains.  
 
Alors en fait, dans le film de Sam Raimi, ils finissent par remonter en rapportant  
de la cave un manuscrit en peau humaine. Ici il s’agit du catalogue d’une exposition 
assez intéressante sur la Mésopotamie antique. Les livres ressemblaient plutôt à cela à 
l’époque : des tablettes d’argile gravées en écriture cunéiforme. D’ailleurs, vous voyez 
ici, elle désigne une page du livre, un acte de vente d’un terrain en cunéiforme.  
Voilà, maintenant que nous avons visité toute la galerie, nous allons devoir sortir : 
l’agent immobilier va récupérer les clés. Merci de votre attention.
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Notes pour une  
performance à propos  
du regard d’un chien 
dans une peinture  
achetée aux puces  
Portes de Vanves 
Bonsoir, 
J’ai acheté cette peinture que j’aimerais vous montrer. C’est le 
portrait d’un chien. Il est assez bizarre et assez fier. On pour-
rait le classer dans un genre qui se situerait entre les peintu-
res tardives de Picabia d’un côté, et Kippenberger de l’autre. 
Je l’ai acheté il y a quelques semaines aux puces de porte de 
Vanves pour 15 euros, ce qui ne me semble pas très cher et j’en 
suis vraiment très content. En fait, pour vous expliquer un peu 
mieux le rapport que j’ai avec ce tableau, il faut que je vous 
dise que j’habite à Lyon dans un endroit curieux. Je suis en 
résidence pour un an dans un ancien couvent, qui a été succes-
sivement un couvent, puis un site militaire, et aujourd’hui un 
espace de création multidisciplinaire, un genre de très grand 
centre culturel. C’est un endroit très agréable à vivre et en 
même temps vraiment très curieux. Il y a là-bas une ambiance 
de couvent, très calme et très isolée, mais c’est surtout l’endroit 
où j’habite qui est étrange. Ma chambre je veux dire. C’est un 
très bel espace avec de très belles proportions, un espace très 
lumineux si ce n’est qu’il est mal orienté. Non pas qu’il serait 
mal positionné par rapport au soleil, non, ce n’est pas ça. Pour 
le soleil c’est très bien. C’est autre chose, mais comment le dire. 
Oui, voilà.  C’est curieux. En fait, si je tends les bras, je peux 
toucher les murs, mais par contre la pièce fait cinq mètres de 
haut. C’est très haut. C’est un couloir en fait. Alors ce serait un 
très bel espace si on le pivotait de 90°. Ce serait très grand, un 
peu bas de plafond mais très vaste, mais malheureusement ce 
n’est pas possible. Pourtant, tout le monde m’aime bien là-bas, 
et j’ai posé la question, mais il s’avère que ce n’est vraiment 
pas possible. Et quand j’ai vu ce chien, aux puces, je l’ai tout de 
suite acheté en pensant à ce couloir qui est si difficile à aména-
ger et à habiter. C’est sûr, c’est ce qui me manquait, sa présence 
me manquait. Et ça marche vraiment très bien, depuis que je 
l’ai acheté je me sens beaucoup mieux dans cet espace, l’oeil 
de ce chien est devenu le point de réception de la perspective 
étrange de mon couloir, comme si l’espace lui était dédié, ou 
si la perspective émanait de lui. Oui, ça peut sembler un peu 
abstrait comme idée, mais comme ce chien a l’oeil vif, je me dis 
que c’est lui le centre de la perspective, lui qui tient tout, même 
si je me dis parfois que ça fait beaucoup de responsabilités pour 
un chien, ou pour un tableau de chien.

Mais ce qui est intéressant aussi, avant même de vous parler de 
comment je vis avec, c’est que c’est un tableau qui représente 
un chien, un portrait de chien. C’est assez curieux. En fait, 
pour me présenter rapidement, la plupart du temps j’écris des 
chansons, et assez souvent des chansons d’amour. Je ne pra-
tique pas cela comme un métier mais disons que c’est l’outil 
que j’ai trouvé pour décrire mon environnement, les person-
nes autour de moi, les interactions entre mon environnement 
et ces personnes autour de moi. J’ai trouvé que la chanson, 
et surtout la chanson d’amour, était un très bon outil. Quand 
j’ai trouvé cette peinture, je me suis tout de suite dit : c’est 
étrange, de quoi parle cette peinture, qu’est-ce que ça peut bien 
vouloir dire de faire le portrait d’un chien. Si une peinture est 
géniale, c’est souvent parce qu’elle parle à plusieurs endroits. 
En tous cas celle-ci parle de plusieurs endroits différents. Vous 
l’avez remarqué, il y a cet oeil au centre, et cet oeil, lui, il 
nous adresse beaucoup. Et il y a évidemment cette langue, une 
langue très impressionnante. Elle constitue je pense, comme 

l’oeil, un personnage à part entière cette langue, et elle nous 
adresse beaucoup aussi cette langue. Et puis il y a son cou... Ce 
qui est curieux, c’est qu’au moment où j’ai acheté cette pein-
ture, j’étais en train d’écrire une pièce sur les années 80, et 
dans les années 80, on a commencé à poser de sérieux dou-
tes sur la question du sujet et ce qui est évident, c’est que ce 
chien a lui même un sérieux problème avec le sujet. Il est plein 
de sujets, son oeil, sa langue, son collier sont plein de sujets 
qui ont du mal à tenir ensemble. C’est évident, c’est un chien 
des années 80. Mais je m’éloigne de ce que je voulais dire, je 
reviens à la chanson d’amour. J’écris des chansons d’amour. Et 
ce que je trouve intéressant dans une chanson d’amour, c’est 
la manière dont cela considère l’autre. On peut dire qu’une 
chanson d’amour sert à réfléchir à la manière dont on consi-
dère l’autre que l’on veut toucher et donc comment on imagine, 
projette ou parle à l’autre, ou comment on projette que ce que 
l’on va dire va toucher. Quand je regarde cette peinture, en fait 
je vois beaucoup de choses qui me sont adressées. Son regard, 
le regard de sa langue, de son cou,  tout cela s’adresse d’une 
voix complexe et multiple. Mais si une chanson d’amour sert à 
réfléchir à l’autre, je crois que l’on pourrait dire que cette pein-
ture n’est pas vraiment la représentation d’un chien, mais plu-
tôt le portrait d’une personne, peut-être la femme du peintre, 
ou un de ces enfants, enfin, disons le portrait d’un autre, qui 
s’adresse à nous de manière multiple et complexe et donc pas 
très claire. J’ai depuis écrit plusieurs chansons, sous le regard 
énigmatique de ce chien, et il y en a une particulièrement que 
j’aimerais lui dédier. 

Cette chanson était autre fois dédiée à un tigre.

Chanson  
pour le regard  
d’un chien
Oh dis-moi chien, ce qu’il y a dans ton regard. 
J’aimerais tant savoir ce que cachent ces yeux si doux.
C’est une énigme, de comprendre comment tu penses.
Ce qui t’absorbe, ce qui te pousse à rester avec moi.

Je te regarde,
Tu me regardes
Et je sais que tous les deux 
Sommes séparés par le silence de ton sourire.

Oh apprends-moi chien, montre moi tes désirs, 
Oh explique-moi chien, ce que je prends pour un sourire.
Est-ce que la notion de plaisir a un quelconque sens pour toi ?
Oh apprends-moi je veux tout savoir de toi

Je te regarde
Tu me regardes
Et je sais que tous les deux 
Sommes séparés par le silence de ton sourire.

Je sais que tous les deux 
Sommes séparés par le silence de ton sourire.

Oh apprends-moi chien, ce que cache ton regard.
Oh apprends-moi les mots qui te feraient plaisir. 
À te parler, comme de si vieux amis. 
Oh apprends-moi chien, à te dire ce que je veux te dire. 



B
e
n

ja
m

in
 S

e
ro

r



INDEPENDENCE ROCK

Les centaines d’émigrants qui voyageaient sur la 
Piste de l’Oregon, au cœur du Wyoming, n’avaient 
pas conscience qu’ils étaient les bénéficiaires d’une 
longue série de phénomènes géologiques. Les pics de 
granite qui vous entourent sont des montagnes qui 
s’élevèrent et furent noyées puis enterrées sous les 
sables et les sédiments. L’érosion exposa leurs som-
mets et créa la Sweetwater Valley, qui constitue l’une 
des voies de passage entre l’Est et l’Ouest, à travers 
les Rocky Mountains. Cette voie était empruntée par 
les animaux, les Indiens et les trappeurs, suivis au 
milieu du XIXe siècle par les caravanes de chariots 
des émigrants, puis les diligences et les coursiers du 
Pony Express. Pour certains, il s’agissait du milieu 
d’un voyage de plus de 3 000 kilomètres à pied, qui 
devait les mener du fleuve Missouri à la côte ouest. 
Devant impérativement arriver ici au début du mois 
de juillet, les émigrants y célébraient l’Independence 
Day. En juillet 1841, le missionnaire jésuite Pierre 
Jean de Smet écrivit à propos de ce repère de granite : 
« Le premier rocher que nous vîmes, et qui vraiment 
mérite ce nom, fut le fameux Independence Rock. Il 
est de même nature que les Rocky Mountains. Je fus 
d’abord conduit à croire qu’il devait cette appellation 
solennelle à l’isolement de sa situation, mais on me 
raconta par la suite qu’il fut baptisé ainsi parce que 
les premiers voyageurs qui pensèrent à lui donner un 
nom arrivèrent à lui précisément le jour où les habi-
tants des États-Unis célèbrent l’anniversaire de leur 
émancipation de la Grande-Bretagne. De crainte qu’il 
soit dit que nous ayons dépassé ce noble monument 
du désert dans l’indifférence, nous avons gravé nos 
noms sur la face sud du rocher sous les initiales I.H.S, 
aux côtés d’un grand nombre d’autres, dont certaines 
ne doivent probablement pas être vues n’importe où. 
En considération de tous ces noms et des dates qui  
les accompagnent, autant que des hiéroglyphes de 
guerriers indiens, je nomme ce rocher Grand  
Registre du Désert. »

Société Historique de l’État du Wyoming

COURTHOUSE & JAIL ROCKS

Courthouse & Jail Rocks sont deux des plus fameux 
points de repères de la migration vers l’Ouest.  
À proximité passait la Piste de l’Oregon, empruntée 
également pour rejoindre celles de la Californie, des 
Mormons et du Pony Express. Ces rochers donnaient 
un avant-goût des inoubliables merveilles que les 
voyageurs allaient rencontrer plus loin vers l’Ouest, 
telles la curieuse aiguille de Chimney Rock ou les 
hauteurs déchiquetées de Scott’s Bluffs. Des centaines 
d’émigrants ont mentionné Courthouse Rock dans 
leur journal de bord. Souvent appelé « le château » 
ou « la tour solitaire », le nom de Courthouse (« le 
tribunal ») fut utilisé pour la première fois en 1837. 
Un voyageur de 1845 décrivit le rocher comme « res-
semblant aux ruines d’un vieux château qui s’élève 
abruptement au-dessus de la plaine. Il est difficile 
de le regarder sans penser que la main de l’homme 
fut pour quelque chose dans sa construction. Les 
voyageurs l’ont baptisé le Tribunal, mais il ressemble 
infiniment plus au Capitol. »
Couthouse & Jail Rocks, qui s’élèvent à quelques  
120 mètres au-dessus de la North Platte Valley, sont 
des vestiges de l’érosion composés d’argile, de grès et 
de cendres volcaniques. Ces rochers sont classés aux 
Registre National des Sites Historiques ainsi qu’au 
Registre des Sites Naturels du Nebraska.

Société Historique de l’État du Nebraska



SIGNATURE ROCK

Aidez-nous à protéger la valeur historique de ce rocher.
Interdiction de graver de nouvelles signatures. 
Interdiction d’escalader ce rocher.

Société Historique de l’État du Wyoming

REGISTER CLIFF

Le penchant des pionniers à inscrire leurs noms et les dates 
de leur passage sur les proéminences du paysage excite  
l’intérêt de leurs descendants. Malheureusement, il arrive 
que des inscriptions de valeur historique soient effacées  
par des opportunistes.
Le long de la Piste de l’Oregon, fameuse voie transcontinen-
tale du XIXe siècle, les dates pertinentes vont des années  
1820 aux années 1860. Il existe trois témoins naturels remar-
quables au Wyoming : Register Cliff ici, Independence Rock  
à 300 kilomètres plus à l’ouest, et Names Hill encore  
280 kilomètres plus avant sur cette piste. Register Cliff attirait 
les émigrants en raison de l’agréable place de campement 
et de l’excellente pâture qu’offrait la large méandre de la 
rivière. Les souffrances et les maladies étaient inévitables 
au long de ce voyage. Des 55 000 émigrants lors d’une année 
record, 5 000 moururent en route. Les tombes découvertes 
aux abords de la falaise attestent du fort taux de mortalité. 
Conscients de leur lot, les voyageurs s’empressaient de  
récupérer les biens laissés. Ici, le repos leur offrait  
l’opportunité de graver leur souvenir.

Registre National des Sites Historiques
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Le cheval d’abord, le ski-doo ensuite, ont joué  
un rôle déterminant dans la conquête de  
l’espace sauvage. Comme affolé par un territoire 
qui dépasse ses capacités physiques d’arpentage, 
l’homme solitaire a toujours pris soin de s’équi-
per pour sillonner rapidement et efficacement 
les étendues inoccupées. Le cheval, le ski-doo, 
mais aussi le quad, la motocross ou 
l’attelage de huskies sont les exemples 
d’une géographie en phase d’être  
maîtrisée. On ne sait pas si le cheval, 
le husky, éprouvent eux-mêmes un 
pareil besoin de parcourir l’espace, si 
ce n’est pour le délimiter très sommairement.  
On ne sait même pas s’ils ont conscience du  
sentiment qui pousse l’homme solitaire à les diri-
ger dans ces excursions. Tout porte à croire qu’ils 
comprennent mieux la dernière phase du rapport 
au territoire : la promenade.

On trouve toujours quelqu’un pour affirmer que 
ces animaux trouvent du plaisir dans l’effort. 
Rien ne permet d’avancer pour autant que 
fournir un effort utile les amuse. Il est clair en 
revanche que chez l’homme, l’amusement joue 
un rôle prépondérant dans son rapport au monde. 
À tout prendre, l’homme finit tôt ou tard par 

s’amuser avec ce qu’il fabrique : en 
1958, le Canadien Joseph-Armand 
Bombardier mit au point un  
prototype de motoneige destiné aux 
trappeurs, aux prospecteurs et à tous 
les habitants des régions reculées. 

Dans sa phase de test, il se rendit chez son ami 
missionnaire auprès des Indiens Ojibway. Les 
autochtones furent fascinés par le petit véhicule 
et l’essayèrent inlassablement pendant trois 
jours. En plus d’être utile, l’engin s’avérait très 
récréatif. Au moins autant que le cheval.

Do



Voilà. Les Canadiens ont inventé la motoneige 
pour se déplacer facilement dans des conditions 
difficiles. Maintenant ils jouent avec. Ils font 
des courses, des sauts, des concours de glissade 
sur l’eau. Au début, on a besoin d’un outil pour 
résoudre un problème pratique. Plus ou moins 
rapidement, on l’utilise ensuite pour 
s’amuser. Partant, il est possible que 
l’amusement des animaux soit limité 
par leur incapacité à fabriquer  
des outils.

Un été, lors d’un séjour en Laponie finlandaise, 
j’éprouvais l’envie de réaliser un remake du 
tableau de René Magritte Le Blanc-Seing (1965) 
en remplaçant le cheval et sa cavalière par un 
ski-doo (Perspective motocavalière, 2003). Dans 
l’original, le sujet apparaît et disparaît devant 

et derrière l’alignement des troncs d’une forêt, 
selon un ordre affranchi des lois de la pers-
pective. La régularité de la forêt finlandaise, 
dans son interminable étendue, m’a rappelé ce 
tableau. L’incongruité des motoneiges, omnipré-
sentes autour des maisons mais immobilisées par 

l’été, a suffi à boucler le lien avec 
l’œuvre de René Magritte.
Un soir de pêche, mon voisin me 
raconta que l’hiver, au lieu de traver-
ser péniblement le lac avec sa barque 
comme il le fait le reste de l’année, il 

rejoint sa maison de vacances en filant avec son 
ski-doo sur le lac gelé. Parfois il fait des contours, 
juste pour le plaisir de dessiner une trace dans  
le paysage immaculé.
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