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Concept Aventure Revue
Episode 4/4: 25 % de mélancolie
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Concept Aventure - série d’expositions,
événements et publications, congue a la Box

a Bourges - propose le rapprochement de deux
notions présentées le plus souvent comme
antagonistes — d’un c6té ’aventure ou
I’expérience sensible du territoire, et de I'autre
le concept en référence a I’art conceptuel, qui
met a distance le monde et ses objets, et dont
I’application des méthodes et processus
d’appréhension de I’environnement ont initié
un nouveau cadre d’interventions, un entre-
deux, vecteur d’aventures contemporaines.

Chaque épisode -

15 % d’héroisme,

6 % de conquéte environ,

54 % de témérité,

25 % de mélancolie - tente ainsi d’aborder,
de facon fragmentaire, le caractere insaisissable
de ces approches. Prolongeant ce cycle, I’édition
- documentation et extension sur papier de
I’exposition — en recoit les débordements au
travers de cartes blanches et d’un échange avec
Cécilia Becanovic, commissaire et co-directrice
de la galerie parisienne Marcelle Alix.
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Benjamin Seror

Chanson de la mélancolie
a hauteur de 25 %

ou

Nous rentrerons seuls dans la nuit

C’est str ce soir il ne viendra plus, c’est sir
il faut se rendre a I’évidence

il ne viendra plus pour chanter

il ne viendra plus jamais

c’est sir, il a disparu

Nous ne verrons jamais
nous ne saurons jamais
ce qu’il voulait chanter
c’est trop tard il ne viendra plus

il ne viendra plus
il ne viendra plus

Grandirons-nous sans lui

ol serons-nous

comment vivrons-nous

sans lui I’espace semble si vide si froid
nous nous sentons déja si seuls

Nous ne le verrons plus

lui ne nous verra plus

une autre histoire commence aujourd’hui
dans un espace qui semble vide

nous nous sentirons seuls
nous nous sentirons seuls

Nous sommes si jeunes et si sentimentaux
nous sommes si tristes a ’attendre

nous somme énervés de ne pas le voir franchir
le seuil de cette boite

ou il aimait danser

Nous ne le verrons plus jamais
nous ne danserons plus jamais
et la ce soir en I’attendant
nous ressentons une solitude

oui nous nous sentons seuls
oui nous nous sentons seuls

a Gabriel da Silva (1961-1986),
chanteur de Pulsar Noir

Mais si nous regardons froidement la situation
c’est normal

c’est le sens de I’histoire

peut importe d’étre si jeune et si sentimental
I’oubli ne nous manquera pas

Nous ne pourrions le dire
nous n’oserions le dire

il a disparu aujourd’hui
demain nous I’aurons oublié

pourtant nous somimnes si tristes ce soir
nous sommes si tristes ce soir

Et nous rentrerons ce soir

en bravant la nuit

en nous jurant de ne pas I’oublier

mais demain c’est siir aucun d’entre nous
ne pourra encore le nommer

Nous ne saurons plus
nous ne pourrons plus
tout aura disparu

une fois la nuit tombée

nous rentrerons seuls dans le noir
nous rentrerons dans le noir

Et la lune brille tout doux

Et nous rentrons seuls dans le noir
Et la lune brille tout doux

Et nous rentrerons seuls dans le noir
Et la lune brille tout doux

Et nous rentrerons seuls dans le noir
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De: Solenn
Objet: L’aventure en relief

Entretien croisé
entre Cécilia Becanovic,
Solenn Morel et Elfi Turpin

«Reconnaissant deux des siens, la Statue de la Liberté nous adressa un salut fraternel.!»

Ainsi commence la folle échappée des deux héros de Pierrot le Fou. Paris, une 404 rouge, la
route, la liberté. Partir ailleurs, Nice, Venise, Athénes, peu importe. Ils se sentent forts, préts

a aller le plus loin possible. Pour ce début d’aventure, trés peu d’arréts: un premier dans une
station-service, il faut bien remplir le réservoir d’essence puis un second quand ils abandonnent
leur voiture, simulant un accident, sur le bord d’une route ou se dressent mystérieusement

les restes d’un important édifice en béton, qui a tout I’air d’'un trongon d’autoroute abandonné.
Etrange. Ils poursuivent a pied. Un des amoureux raconte: «Nous traversimes la France comme
des apparences». On les suit alors parcourant les champs et les foréts. La Statue de la Liberté
qui leur avait adressé un salut fraternel est maintenant loin.

A quand le prochain monument sur la route, celui qui autorisera enfin un arrét? Marianne
rappelle a Pierrot: «en tout cas, tu m’as promis qu’on irait jusqu’au bout!» Mais ou est-ce?

A partir de quand peut-on s’arréter satisfait? A la prochaine église, au chateau d’eau, a la colline
qu’on apercoit au loin? C’est une décision toujours arbitraire, alors il faut bien se fixer des
objectifs. Et pourquoi pas celui d’arriver a cette forme qui se détache de I’horizon, la-bas? Elle
peut aussi bien étre un batiment industriel qu’un petit relief géologique, I'important c’est qu’elle
apparaisse comme un but a atteindre, cet ailleurs vers lequel les voyageurs tendent obstinément.

Pour ce dernier épisode de Concept Aventure, 25 % de mélancolie, Jérémie Gindre revient sur
I’'une de ces histoires qui lie étroitement Les Formes du relief (pour reprendre le titre de son
roman sorti peu avant cet été) au déplacement, et probablement I’une des plus emblématiques:
la Conquéte de I’Ouest. Sur les murs de La Box, plusieurs rochers qui ont balisé la piste vers
I’Oregon au XIX© siecle. Jérémie les a ainsi peints avec de la farine d’ardoise, sommairement,
de mémoire. Et pourtant, ¢a ne fait aucun doute, nous sommes face a I’un de ces paysages sur
lequel s’est fondé le mythe américain. Un territoire hostile et sauvage que les pionniers ont
dominé kilometre apres kilometre — avec pour seuls reperes ces quelques rochers qui, une fois
atteints, ouvraient sur un nouvel espace a conquérir, encore inconnu.

D’ailleurs, dans Les Formes du relief, le narrateur évoque tres justement le sentiment de liberté
que procure 'altitude:

«Il avait pensé s’arréter une fois en haut, mais I’endroit ne le retient pas. Ce n’est pas parce qu’il y

a trop de vent ou a cause des imposantes tours rocheuses qui surplombent le col, c’est I'impression
de se trouver a la limite de deux mondes, et cette invitation pressante a rejoindre le nouveau, qui a
I’air doux. On est toujours plus ou moins soulagé de quitter ce qui est connu, un peu parce qu’on est
optimiste, mais surtout parce que quelque chose est accompli. Ce qui change tout de ce c6té, ce sont
les pins et les arolles.?»

En prolongeant ses recherches sur ces différents pics, Jérémie a relevé sur plusieurs de ces
parois, le nom gravé parmi tant d’autres d’un certain Georges O. Willard, originaire de Boston,
qui aurait ainsi emprunté cette voie en 1855 avec sa famille. Depuis, ces rochers, qui ont
recueilli les signatures de milliers d’anonymes, sont considérés comme de véritables monu-
ments. Inscrits dans la terre, ils représentent «la continuité, ’identité de la communauté,

les liens avec le passé et avec I’avenir? » selon la définition des repéres symboliques de John
Brinckerhoff Jackson. On peut dire que I’histoire s’est ici littéralement inscrite dans le paysage
qui en assure de fait la pérennité.

A contrario, Jérémie évoque dans son roman le curieux malaise et le «vague sentiment d’an-
goisse» qu’éprouve son personnage, Douglas, face au paysage sans relief des environs de Miami.
Il ’explique ainsi:

«Cette étendue a quelque chose de vraiment inhospitalier. On voit clairement qu’il serait impossible
de survivre si on se perdait la-dedans. Il n’y a véritablement aucun repere, et les quelques variations
botaniques se répetent, lui semble-t-il, éternellement. [...] Lidée d’un paysage géologiquement sans
histoire, ou du moins sans signe visible d’dge, le met mal a ’aise. C’est comme une trés longue note
dont on ne sentirait pas la variation, et tenue sans respiration. *»

1. Extrait de Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard.

2. Jérémie Gindre, Les Formes du relief, Editions Dasein (Paris) & Circolo Palmer Eldritch (Lugano), 2009, p. 181.
3. John Brinckerhoff Jackson, A la découverte du paysage vernaculaire, Actes Sud / ENSP, 2003, p. 214.

4. Jérémie Gindre, op. cit., p. 88.



De: Elfi
Objet: Les monuments
meurent aussi

A la lecture de ce paragraphe, j’avoue avoir trouvé ce sentiment de malaise face a «un paysage
géologiquement sans histoire» un peu curieux. Je me suis alors demandé a quoi ¢a pourrait
ressembler. Et j’ai pensé a la Beauce, région généralement associée, peut-étre a tort, a I'idée de
monotonie. Il ne s’y passe, en effet, «géologiquement» pas grand-chose. Des champs et encore
des champs a perte de vue - territoire des grandes exploitations céréalieres. Et il est vrai que
cette répétition sans fin d’un méme motif peut donner assez rapidement le vertige. Surtout
I’absence de frontiere, somme toute.

Je me suis ensuite posé une autre question. On oublie le vertige et ’on s’imagine que I’on est a
bord d’une voiture en parfait état de marche, équipée d’un GPS et au réservoir rempli d’essence!

Ce paysage, dans son épurement presque total, ne représente-t-il pas de fagon exemplaire I’objet
minimal? Et par la méme, n’offre-t-il pas les conditions parfaites d’apparition de la forme sculp-
turale? Les silos a grain, les chateaux d’eau et autres architectures industrielles que le couple
Becher a photographiés pendant plus de quarante années, ne révelent-ils pas dans ce contexte
tout leur potentiel? Il est d’ailleurs intéressant de souligner que ’'un des tous premiers a avoir
écrit sur le travail de ces deux photographes est Carl André, dont les sculptures sont elles aussi
- tout comme ce paysage horizontal - dépourvues de relief. Sont-elles pour autant ennuyeuses?
Je ne le crois pas. Elles concentrent dans leur platitude toute I’énergie de la sculpture verticale.
Avec une dimension mélancolique supplémentaire, dans la maniére dont elles se rendent
totalement disponibles aux visiteurs. Ne dit-il pas d’ailleurs, qu’il ne fait «que poser la Colonne
sans fin de Brancusi a méme le sol, au lieu de la dresser vers le ciel»? Une fagcon aussi de rester
collé au paysage. A ce sujet, les Becher expliquent qu’ils photographient leurs sujets d’un point
de vue légerement surélevé de telle fagon qu’ils paraissent enracinés, comme faisant partie
intégrante du paysage, et ce méme s’ils ne sont pas destinés a durer plus que le temps de

leur obsolescence.

Parce que le relief peut s’inscrire aussi dans I’infra mince et dans une histoire que 1’on peut
éprouver a mesure de la notre, Douglas confie a la fin du roman - aprés avoir évoqué les plus
importants sites géologiques — que sa forme préférée d’érosion est cependant la ravine.

«Les formes banales d’érosion comme la ravine ont ceci de touchant qu’elles sont des sortes

de miniatures de I"'usure du paysage. Des canyons, des vallées, a la taille des souris et des fourmis.
Contrairement aux grands monuments de 1’érosion, la ravine travaille dans un temps qui est le notre:
sa progression se constate facilement d’année en année. [...] La ravine est exclusive: pas d’herbe

ou d’arbre, pas d’autre matiere, pas d’autre forme que la sienne. Elle rend sa couleur au sol,

elle n’accueille plus rien. Elle trace ses sillons, et c’est tout.»

11 s’en est fallu de peu pour que la Statue de la Liberté n’adresse son salut fraternel, ni a Pierrot,
ni & Marianne. Limage a failli leur tourner le dos, pour ne pas le tourner a la République.

Tout est affaire de salut. Installée sur I'ile des Cygnes, a I’origine face a la tour Eiffel de maniere
a regarder I’Elysée, cette réplique de la statue de la liberté tournait par contre le dos aux
Etats-Unis. A qui faire signe? Offerte a la France par ses ressortissants établis aux Etats-Unis, en
1889 a I’occasion du centenaire de la Révolution, la réplique se devait de faire face a I’originale,
installée trois ans plutét sur Liberty Island a New York. Car I'originale, moins connue sous le
nom de «La liberté éclairant le monde», fut offerte par la France - en signe d’amitié entre les
deux nations - pour célébrer avec quelque dix ans de retard le centenaire de I'indépendance
des Ftats-Unis. La grande Américaine en toge (46,5 m) fut commandée au sculpteur alsacien
Frédéric-Auguste Bartholdi (auteur de quelques monuments de renommeée locale comme le
Lion de Belfort, la statue Diderot a Langres, et la Fontaine Bartholdi a Lyon). Pour I'anecdote,
Bartholdi fit appel aux spécialistes de I’érection. Tout d’abord a Viollet-le-Duc (on y reviendra
tot ou tard), qui signa le choix du cuivre pour I’enveloppe externe, puis, a la mort de ce dernier,
a Eiffel qui congut le squelette de la dame: un pylone métallique. Premier signal (et promesse)
américain pour les immigrants ayant fait, plus ou moins péniblement, la traversée de
I’Atlantique, la statue au bras long (12,8 m) voulait représenter la liberté et I'émancipation

face a I'oppression. Pour cela, elle enfonca le clou se voyant graver en 1903 sur son socle:

«Give me your tired, your poor/Your huddled masses yearning to breathe free/

The wretched refuse of your teeming shore. /Send these, the homeless, tempest-tost, to me, /

I lift my lamp beside the golden door!»

Sa copie francaise de 11,5 m, mal orientée, fut quant a elle remise dans le droit chemin et
retournée vers ’ouest en 1937 a I'occasion de I’exposition universelle, alors que I’ile des Cygnes
accueillait le pavillon des colonies. Imaginons: La Liberté éclairant ses colonies. Limage s’empé-
trait alors assez ironiquement dans son double (sa réplique?) et se retournait contre elle-méme.

5. Jérémie Gindre, op. cit., p. 201.
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Encore une question de conquéte. Déplacer un symbole, quand bien méme de 180 degrés,
est un geste complexe.

La vie de monument est lourde de rebondissements. En attestent les nombreux cas de
déplacement, destruction et réhabilitation. On a tous en téte les images de tous ces Lénine
monumentaux, démantelés par une foule en liesse a la chute de I’ex bloc soviétique - séquences
qui tournerent en boucle sur CNN comme la répétition d’autant de symboles de I’échec du
communisme. Que devient le monument lorsqu’advient la fin de I'idéologie qui I’a érigé? Quel
signe adresse-t-il? Je pense au film de Deimentas Narkevicius Once in the XX¢ Century (2004)
qui inverse le mouvement de I’histoire (en minuscule). L’artiste récupéra les images d’archives
de la télévision nationale lituanienne documentant le démontage d’une statue de Lénine - images
qu’il remonta habilement afin de laisser croire a la célébration de la pose de ladite statue.

Une foule joyeuse y applaudit avec émotion Lénine bras tendu, suspendu en l’air (superman)
puis déposé avec soin sur son socle. Point de nostalgie post-soviétique ici.

Narkevicius réévalue le statut de ces monuments déchus. Oui, les monuments meurent aussi.
Désacralisés. Et la chose est double. A la mort d’'un monument (a la gloire du communisme)
nait une sculpture — une forme du réalisme socialiste, par exemple. Une marque de I’histoire
de I’art. Ou bien a la mort d’un monument (a la gloire du communisme) nait un document —
Partefact d’une idéologie de terreur, par exemple. Une marque de I’Histoire.

Faisons maintenant un tour sur le pont de Grenelle a Paris, la Statue de la Liberté y dégage a
présent une étrange impression d’objet souvenir kitsch — une réplique échappée de Disneyland.
Comment formes et modéles voyagent-ils d’'un continent a I’autre?

Autre référence, nouveau paradigme. Je m’en remets a Sean Snyder et a son Dallas Southfork
in Hermes Land, Slobozia, Romania (2001) qui documentait une réplique extréme: une version
balkanique du tres célebre ranch des Ewings, les héros de la saga télévisée Dallas.

Dallas faisait partie des quelques séries américaines diffusées en Roumanie sous le régime
communiste de Nicolai Ceausecu. Le dictateur, grand fan du soap opera, I'utilisait afin d’agiter
les démons du capitalisme. Au milieu des années 1990, Ilie Alexandru, milliardaire véreux

et fervent représentant d’un néo-libéralisme post-communiste, se fit construire son «paradis
sur terre»: Southfork, siege de son alter ego JR. Le domaine baptisé «Hermes Land » se situe

a Slobozia, inscription géographique étymologiquement non moins programmatique. En effet,
«Slobozie» en roumain signifie «village récemment colonisé» et vient du mot slave «Slobod »
qui lui veut dire «libre». Fondée sur une vaste plaine «géologiquement sans histoire» (pour
reprendre la formule de Jérémie Gindre!), Slobozia était treés vulnérable aux invasions Tatares
et Ottomanes. Afin d’encourager les paysans les plus modestes a s’y installer, la ville était
exemptée de taxes. Construite en terre libre (on reconnait les vagues similitudes avec la
conquéte de I’Ouest américain), la copie de Southfork est alors réalisée d’apres les images de la
série télévisée. Mais le ranch texan filmé au grand angle et avec un systéme de miroirs apparait
plus grand a I'image. La réplique roumaine est donc 20 % plus large que I’originale. «Bigger
than life», le remake fidele a I'image, est a I’échelle de la fiction. 1999, fin du réve, le JR
roumain fait faillite, dépose le bilan et est mis sous les verroux pour emprunts illégaux.

Longue digression pour introduire Matthieu Clainchard qui, dans I’exposition 25 % de
mélancolie, s’attaquait a cette question de la réplique, de son interprétation a son adaptation.
En regard des «toiles» de Benjamin Seror et Jérémie Gindre, la sculpture Remake. Le coin de la
poste d’apres Viollet-le-Duc, renforcait le caractere pseudo muséal de I’entrée de La Box, mais
ici version «micro-annexe» du Musée des monuments francais. Car avec Remake [...], Matthieu
Clainchard reproduisait, ou plus précisément, reprenait un élément d’architecture monumentale
a I’échelle 1, faisant ainsi écho aux moulages grandeur nature d’architectures civiles et reli-
gieuses remarquables conservées a Chaillot. Lobjet du prélevement, légérement plus dérisoire
que le tympan sculpté d’une cathédrale ou le portail d’un palais, n’était autre que le coin de
I’Hotel des postes de Bourges, identifié par Matthieu Clainchard comme une interprétation du
style «Viollet-le-Duc». Ce batiment des années 1920 semble en effet afficher I'héritage d’un
revival médiéval largement impulsé quelques décennies plus tdt par Viollet-le-Duc. L'architecte,
travaillant a la réfection d’importants édifices religieux vandalisés pendant la Révolution, ou
tout simplement tombés en ruine faute d’entretien, développa une relecture de I’art médiéval

et contribua a sa réhabilitation. Sa vision de la restauration, longtemps critiquée, allait sou-
vent bien au-deld du rendu d’un état originel: «Restaurer un édifice, ce n’est pas I'entretenir,

le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé a

un moment donné.%» Viollet-le-Duc en reconstituant la part manquante d’un batiment - une
absence, un oubli - prolongeait un programme et une pensée. La restauration et par extension la
conservation devenaient affaire d’interprétation. Et I'interprétation, affaire d’invention. Car, au
méme titre que la découverte archéologique, retrouver la forme disparue consistait a I’inventer.

6. Eugene Viollet-le-Duc, «Restauration», Dictionnaire raisonné de Uarchitecture francaise du XI° au XVF siécle, Tome 8.



De: Solenn
Objet: Good bye!

Dans cette perspective, Matthieu Clainchard, découvreur et interprete, dépassait avec Le Coin de
la poste les seules questions du détournement, de la citation et de I’hétéroclisme post-moderne.
11 faisait du remake - plus qu’une adaptation - la reproduction d’une forme; et de la réplique,
une invention.

Ce qui me laisse le plaisir de vous annoncer que Southfork a bien été inventé par un homme
d’affaires roumain au milieu des années 1990. Merci Matthieu.

De digressions en digressions, je viens de revoir a ’occasion des célébrations de la Chute du
Mur, Good Bye Lenin. Celui-ci retrace I’histoire d’Alex, berlinois de I’est, qui va reproduire pour
sa mere, Christiane, un monde qui n’existe plus et dans lequel elle croyait. Celle-ci, fervente
communiste, tombe dans le coma peu de temps avant la Chute du mur, anticipant ainsi involon-
tairement la grande Histoire. A son réveil huit mois plus tard, Alex décide de lui cacher la vérité
afin de la préserver de tout choc émotionnel qui mettrait, selon son médecin, sa vie en péril. 11
rétablit ainsi, avec sa sceur Ariane, ’ancienne décoration de ’appartement qui avait été entre
temps entierement transformé suivant la mode occidentale; et rassemble tout un tas d’objets et
produits dont certains ont disparu des rayons des magasins. Parmi ceux-13, il y a les cornichons
de Spreewald, les préférés de Christiane, remplacés depuis par des cornichons de Hollande. C’est
alors qu’Alex transvase les aliments d’un bocal a un autre, change les étiquettes, et va jusqu’a
réaliser, avec I’aide de son collegue qui se réve cinéaste, des journaux télévisés a partir d’images
d’archives pour expliquer des informations qui malgré toute sa vigilance parviennent jusqu’a

sa mere. Ainsi I’arrivée massive d’allemands de I’ouest dans le quartier lui est présentée dans
les actualités comme un exode du peuple de la RFA, fuyant le régime capitaliste en RDA, terre
communiste et terre d’accueil.

Petit a petit, le fils organise les fragments d’une Histoire qui n’est plus. Et comme tu le dis
justement, Elfi, par I’invention, il retrouve la forme disparue. Parce ce que les objets condensent
une mémoire; les rassembler selon un ordre donné crée de la fiction. Une fiction qui permet a
Alex d’organiser un monde qui avait probablement évolué trop vite pour lui aussi.

«[...] face a une situation compléetement neuve, nous avons toujours tendance a nous rattacher
aux objets, au parfum du passé le plus récent. Nous regardons le présent a travers un rétrovi-
seur. Nous avangons en marche arriére vers le futur.”» C’est peut-étre ainsi, a travers ces objets
que Robert Smithson appelle les «fantomes de I’esprit», que nous nous nous inscrivons dans
le présent, a travers les images du passé qui défilent dans le rétroviseur que nous avangons.

A ce sujet, je suis justement tombée sur une interview de Smithson avec Paul Cummings, datée
1972. 11 y évoque ses voyages quand il était enfant avec ses parents a travers les Etats-Unis et
notamment a travers Yellowstone. Il en a rapporté des cartes postales et tout un tas de petits
objets qu’il collectait dans la nature (on connait son gofit pour les fossiles) afin de les exposer
dans un espace que son pere lui avait tout spécialement aménagé a cet usage, au sous-sol de

la maison familiale. Il ajoute avec humour qu’il était certainement le seul enfant du coin a
avoir son musée personnel.

Le réel du voyage ne s’entrevoit alors qu’apres coup, une fois les fragments de I’ailleurs réunis,
ordonnés. «[...] le voyage n’est pas une fuite mais un périple en boucle, une quéte génératrice
d’ceuvres qui s’actualisent précisément par le retour.®» D’ailleurs le voyage n’est-il pas en
définitive un prétexte a se fabriquer des souvenirs, sur un principe d’anticipation rétrospective?

Au terme de cette saison, la plupart des artistes du programme Concept Aventure ont été

invités a présenter les traces de leurs différentes expériences: des films, des photographies et
des maquettes. On retrouve parmi eux, Laurent Tixador qui témoigne de sa performance a la
Défense a Paris, par une vidéo et une maquette de la Grande Arche réalisée a partir de plusieurs
milliers d’allumettes, ouvrage exceptionnel et dérisoire qui concentre les obsessions de 'artiste
entre démesure et minutie;; Benjamin Seror qui restitue sous forme de diaporama sa perfor-
mance L’homme de demain; les fréeres Chapuisat qui présentent dans une petite boite, L'art

du rire, vidéo de leur dernier fou rire (en date?). Dissimulée au fond d’un carton, on s’y penche
comme sur un petit film de famille, entre réminiscence fragile d’'un moment de complicité

et boite a rire.

Autant de fragments, de souvenirs fragiles qui nous révelent que les choses passent, que
I’Histoire est toujours a réécrire. Pour reprendre les propos de Gilles A. Tiberghien, «[...] le réel
est, la-bas comme ici, ce que je n’atteinds pas, ce qu’il m’est impossible de trouver.’». Ces 25 %
de mélancolie nous assurent enfin une pause dans cette quéte sans fin. Un arrét sur images.

Un temps suspendu. On reprend son souffle.

7. Marshall Mc Luhan, Quentin Fiore, The Medium is the Massage, New York, London, Toronto, Bantam Books, 1967,
p. 74-75. Traduit de I’'américain par I’auteur.

8. Anne-Francoise Penders, En chemin, le Land Art, Editions La lettre volée, Bruxelles, 1999, p. 158.

9. Gilles A. Tiberghien, Le Principe de ’axototh & suppléments, Editions Actes Sud, Arles, 1998, p. 25.



De: Cecilia
Objet: Le plein air

Derniérement un chanteur de country-folk américain, Will Oldham, que j’écoute avec passion
depuis des années, a joué dans un film étrange, sur lequel je voudrais revenir pour ce quatriéme
épisode de Concept Aventure.

Pourquoi j’aime Will Oldham? Tout simplement parce qu’il a une voix sublime et que j’ai
toujours envie d’écouter des albums comme I See A Darkness, quels que soient mes états d’ames.
Quoi que je fasse, je suis obligée de m’arréter. Je ne vais pas décrire comment et par quoi je suis
emportée, c’est presque trop intime d’une certaine fagon, mais pour moi, c’est le chanteur qui
exprime la mélancolie telle que je me la figure. Beaucoup plus que la gravure de Diirer que je
n’arrive jamais a me remémorer en détails. Sans doute parce que la gravure intellectualise

ce que la chanson, elle, libére, au dela méme des mots.

Et c’est le cas pour Oldham: une voix puissante et éraillée (modulée de fagon a flirter subtilement
avec un certain pathos), accompagnée par des orchestrations dont il importe finalement tres peu
qu’elles soient riches ou dépouillées. Publiée en 1999, cette chanson incroyable, I See A Darkness,
partage en quelque sorte le méme espace et la méme atmosphere que le film Old Joy, réalisé par
Paméricaine Kelly Reichardt, et dont I’'un des interpretes principaux n’est autre que Will Oldham.

Well you're my friend  (It’s what you told me)
And can you see (What'’s inside of me)
Many times ~ We’ve been out drinking

And many times ~ We’ve shared our thoughts

Dans ce film d’une heure et quart a peine, on suit I’itinéraire de deux amis qui font une excur-
sion dans la forét, pres de Portland, dans I’Oregon. Apres s’étre perdus de vue pendant quelques
années, deux hommes tres différents se retrouvent le temps d’un week-end. Et si dans un premier
temps le ton est plutot léger, on sent tres vite s’installer une forme de résistance grandissante qui
exprime quelque chose d’incontrdlable et de violent. Ce qui est trés beau dans ce film, c’est la
maniere dont le silence dirige I’action. Parfois il n’est question que de marcher et la réalisatrice
nous le fait bien comprendre en filmant la course aléatoire du chien qui les accompagne.

Parfois aussi, le temps d’un téte-a-téte au coin du feu, a travers les regards bien plantés de

Will Oldham (Kurt) et ceux plutét fuyants et génés de I’acteur Daniel London (Mark), on se dit
que quelque chose va arriver, soit par le dialogue, soit par les gestes, mais rien ne se passe ou
presque. Plusieurs fois la possibilité que Will Oldham puisse se jeter sur Daniel London pour,
dans un délire obsessionnel, I’étrangler m’a traversé I’esprit. Mais rien de tout cela, ni révélation
ni crise, nous sommes loin du personnage de Gerry dans le film de Gus Van Sant, méme si

les deux films s’appellent I’un I’autre d’une certaine fagon.

But did you ever, ever notice  The kind of thoughts I got
Well you know I have alove A love for everyone I know
And you know I have a drive  To live [ won’t let go

But can you see it’s opposition ~ Comes a-rising up sometimes
That it’s dreadful and position ~ Comes blacking in my mind

Apres avoir longuement cherché leur route, Kurt et Mark réussissent enfin a retrouver le sentier
qui les conduira, apres une longue marche dans une luxuriante forét, a une source d’eau chaude.
Je me souviens tres bien de ce moment, les soupirs de plaisir des deux personnages, leur mine
réjouie, le mouvement d’une main dans I’eau. Ils éprouvent chacun dans leur bain ce que I'on
éprouverait sans doute a leur place: plaisir, soulagement, décontraction. Ce passage est vite
contrebalancé par une fin d’une tristesse insondable.

And that I see a darkness  And that I see a darkness

And that I see a darkness  And that I see a darkness

And did you know how much I love you

Is a hope that somehow you  Can save me from this darkness

Lun a des attaches, I’autre pas, pourtant ils souffrent tous deux de la solitude. Et alors que Mark
finit sa course en retrouvant son foyer et sa femme sur le point d’accoucher, Kurt rentre chez lui
(ou personne ne I’attend) pour ressortir aussitot et marcher seul dans la ville la nuit.

Well I hope that someday, buddy =~ We have peace in our lives
Together or apart ~ Alone or with our wives

That we can stop our whoring ~ And pull the smiles inside
And light it up forever ~ And never go to sleep

My best unbeaten brother ~ This isn’t all I see

Ce texte, c’est Benjamin Seror qui me I’a inspiré. Parce qu’avec ce petit concert qu’il a donné
en plein air le jour du vernissage du dernier volet de Concept Aventure, je me suis sentie extré-
mement décontractée et pourtant un peu affectée par ce qui fait le charme des fins de voyage:
la célébration d’un présent devenu passé et que I’on vit au plus clair de sa transformation.

O no I see a darkness O no I see a darkness

O no Isee a darkness O no I see a darkness

And did you know how much I love you Is a hope that somehow you
Can save me from this darkness
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Nicolas Boone et Benjamin Seror

POESIE 2

POESIE 2 VOUS ABANDONNE A LA PRECISION DE L’IMAGINATION
SAMEDI 9 MAI 18H00

THEATRE JACQUES CEUR
FESTIVAL BANDI'T/MAGE

LES SPECTATEURS ENTRENT DANS LA SALLE DU THEATRE JACQUES C(EUR.

LE PROGRAMME DE LA SOIREE LEUR EST DISTRIBUE.

LES AUTEURS DE POESIE 2 SONT SUR SCENE. ILS DISCUTENT ENSEMBLE DE CHOSES ET I’ AUTRES.
I’UN D’EUX JOUE DU CLAVIER.

A UN MOMENT DONNE, LA MUSIQUE $’ARRETE. LES AUTEURS S’ENGAGENT DANS UNE
DESCRIPTION DETAILLEE DE LA VILLE :

UN HOMME MANGE DES PEPITES DE TOURNESOL SUR LE BALCON DU THEATRE.UNE VOITURE,
AU MOMENT DE $’ENGAGER DANS LA RUE EMILE ZOLA EST CONTRAINTE DE RECULER. UN RAYON
DE SOLEIL EBLOUIT LES PASSANTS DE LA RUE PORTE JAUNE. IL EST EMIS PAR UN MIROIR
SITUE SUR LA TOUR NORD DE LA CATHEDRALE. UNE CLOCHE SONNE. SUR LA PLACE, ON DECIDE
DE PRENDRE UN TICKET DE STATIONNEMENT. ASSIS SUR LE REBORD D’UNE FONTAINE EN
TRAVAUX, UN JEUNE GARCON JOUE UNE CHANSON DE NIRVANA. DANS UNE VOITURE, DEUX
PERSONNES FUMENT UN JOINT EN ECOUTANT DE LA MUSIQUE. AU FOND DE LA PLACE, I’ESCALIER
GEORGES SAND EST ETROIT. UN FEMME, DERRIERE SA FENETRE OBSERVE LES ALLEES ET VENUES A
I’ANGLEDELASORTIEDEL’ESCALIER ET DELARUEBOURBONNOUX.AUN° 34, LAVITRINEESTROUGE,
AUN°32, LES VOLETS SONT ORANGES, AUN°12 LE COLOMBAGE EST BLEU. NOUS RENCONTRONS JEAN
DOUCET ET CLAUDINE NAUDION. SUR LA GAUCHE, AU N°18, UN GROUPE DE ROCK REPETE.
SUR LA DROITE, ON ENTRE AVEC PLAISIR DANS UNE PATISSERIE POUR ACHETER DEUX BEAUX
GATEAUX QUE L’ON DEGUSTE RUE JOYEUSE. AU N°15, DEUX PORTAILS SONT IDENTIQUES.
CHEMIN DE CROISY, AU N°3 ON AIME BOURGES. AU N°5, ON N’AIME PAS. ENTRE LE BOULEVARD
CLEMENCEAU ET LA PLACE ST BONNET. LE TEMPS PASSE. ENVIRON 3 MINUTES 52. SUR LA DROITE,
ON APERCOIT UNE FONTAINE SUR LAQUELLE ON AIMERAIT TANT FAIRE TENIR UN BALLON ROUGE EN
EQUILIBRE. AVANT DE DESCENDRE EN ENFER, NOUS JETONS UN DERNIER REGARD VERS LA MER.
DANS L’ENFER, IL Y A UNE VOITURE ROUGE, DEUX VOITURES BLEUES, UNE VERTE, TROIS
GRISES ET CINQ BLANCHES. EN REMONTANT A LA SURFACE, ON VOIT UNE EGLISE QU’UN PROJET
ARCHITECTURAL DES ANNEES 60 CACHAIT JUSQU’EN NOVEMBRE 2007. UN EXEMPLE DE CE
PROJET NE GENANT LA VUE DE PERSONNE EST ENCORE VISIBLE SUR LA DROITE. EN LONGEANT
LA PALISSADE BEIGE DU CHANTIER DU COURS AVARICUM, ON SE DIT QU’IL SERAIT
IMPOSSIBLE D’Y COLLER UNE AFFICHE MEME SI ON EN AVAIT LE DESIR. SUR LA GAUCHE $’0UVRE
L’EQUIVALENT MODERNE DE CE QUE I’0N NOMME TRABOULE A LYON.

UNE PAUSE. DES VERRES DE VIN BLANC, UN TRES BON SANCERRE, SONT MIS A DISPOSITION DU
PUBLIC.

NOUS REPRENONS PAR UNE RECONSTITUTION D’UN SAMEDI APRES-MIDI EN VILLE A I’ECHELLE
1:1. A COP.COPINE UN MANNEQUIN EN JUPE N’A QU’UNE JAMBE. LE MAGASIN CLAYEUX JOUE LE
JEU DE LA CRISE AVEC UNE VITRINE DESESPEREMENT VIDE. LE GAB CAISSE I’EPARGNE DE LA RUE
PELVOYSIN NE DISTRIBUE QUE DES BILLETS DE 100 EUROS. NOUS EN FAISONS I’EXPERIENCE AU
MOMENT OU UNE VOITURE FAIT UN CRENEAU DE L’AUTRE COTE DE LA RUE. LA CONDUCTRICE
SORT PRECIPITAMMENT DE LA VOITURE ET ENTRE DANS UN IMMEUBLE EN LAISSANT LE MOTEUR
TOURNER. EN HAUT DE LA COTE, ON REMARQUE UNE FLECHE A LA CRAIE INDIQUANT LE SENS DE
LA VISITE. DEVANT LE PALAIS DE JUSTICE, UN HOMME AVEC UNE VALISE REGARDE LES PASSANTS.
UN PEU PLUS LOIN, LES AUTEURS QUITTENT LA SCENE.
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Inauguration
de la galerie Marcelle Alix

(Une reconstitution et un souterrain)

Chloé Maillet :

Mercredi 9 septembre 2009 a 19h30

1. La vente de la maison des saint-simoniens
(devant la fontaine, square de Ménilmontant, Paris)

1.1. Ou I'on apprend combien il y avait de chambres
dans la maison de Prosper Enfantin
et ce gu’en pensait Proudhon.

Bonjour, et bienvenue a I’'inauguration de la galerie Marcelle Alix.

Nous nous trouvons donc devant la batisse qui fut de 1830 a 1832, le refuge de

la communauté saint-simonienne sous la houlette de Prosper Enfantin, le plus fameux
des disciples de Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon. Une communauté
de courte durée puisqu’en 1832 un proces mit fin a ses activités, et obligea Enfantin

a se séparer de sa maison de famille. Une affiche fut alors collée a la porte, signalant
la mise en vente. Bertrand, est-ce que tu peux me donner le document?

Bertrand T. montre un panneau sur lequel est imprimée une image de la maison
d’Enfantin et ’annonce de vente:

A vendre une maison de campagne i Ménil-Montant

wCelle maison a loujours €le occu-
pee par des personnes niches, et réunit

Un petit biatiment peut servir de cha-
pelle; il est séparé du corps principal

tout ce que l'on peut désirer d'utile
et d'agréable. Son jardin est d'environ
5 arpents; la partie qui fait face & la
maison est & l'anglaise et présente une
belle pelouse, un kiosque et beaucoup de
couverts,

Dans lintéricur, plusicurs salons,
salles & manger, une trés belle galerie de
vingl pieds de large sur quarante de long,
bien décorée; une salle de billard, deux
salles de bains, beaucoup de chambres
i coucher ¢t des cabinets, des licux i
I'anglaise et beaucoup de glaces; écurie
pour douze chevaux,

Par le moyen d'une pompe, I'cau s¢
distribuc dans tous les appartements; les
conduits et réservoirs en plomb sont un
objet peecicux qui a colité plus de 2 500
francs.

La vue de tous les cotés est déh-
cicuse. C'est en un mot une des plus jolies
et des plus agréables maisons de plaisance
des environs de Paris.»

Affiche annongant
la mise en vente de la maison
des Saint-Simoniens, 1835,




Louise Hervé et Chloé Maillet

Louise Hervé:

Chloé Maillet :

On peut se demander pourquoi a ce moment précis les saint-simoniens décident de
rédiger cette annonce. Georges Gurvitch, en publiant en 1965 les ceuvres completes de
Saint-Simon donna quelques éléments de réponse en éditant coup sur coup les ceuvres
completes de Proudhon et de Saint-Simon, et en étudiant la parenté entre ces deux
philosophies politiques. C’est avant tout par le refus de I’état que ces deux auteurs se
rapprochent. Saint-Simon accordait la primauté aux forces économiques et sociales.

En revanche, Proudhon revenait dans son Systéme des contradictions économiques sur
le fait que, historiquement, c’était avant tout la propriété fonciere qui permettait la
liberté. Et en effet, c’est par la possession de cette maison qu’Enfantin a pu construire
la popularité de son mouvement. Et pourtant, selon Proudhon, la propriété fonciere est
justement aussi ce qui crée des priviléges, et une inégalité sociale. Il est étonnant par
exemple de voir que dans I’annonce de vente de la maison, les saints-simoniens, pré-
curseurs du socialisme, annoncaient comme un argument de vente que la maison avait
toujours été occupée par des «personnes riches». De nombreux romanciers du XIX®
siécle s’intéressent eux aussi a ces problémes, je pense en particulier a Eugéne Sue.

1.2. Ou l'on se rend compte de Iimportance du souterrain
dans les romans-feuilletons.

Dans son plus fameux ouvrage, les Mysteres de Paris, le héros, Rodolphe, est un
aristocrate qui se déguise en ouvrier pour secourir les malheureux et les misérables,
entrainés dans le crime non par manque de vertu, mais par la pauvreté. Le personnage
est donc une espece de double fictionnel du comte de Saint-Simon qui abandonna son
titre et sa fortune apres la révolution. Eugene Sue s’intéresse aussi a un personnage
des bas-fonds: le Chourineur, «le tueur» en argot. C’est un ancien forcat, condamné
pour meurtre, mais torturé par sa conscience, qui rencontre Rodolphe et se met au
service du bien. Dans un épisode particulierement poignant, Rodolphe paie les frais
de son engagement, et est fait prisonnier par un bandit surnommé le Maitre d’école.
Celui-ci I’a entrainé dans un cabaret louche des faubourgs de Paris, construit dans le
fossé des fortifications. Apres I’avoir assommé, le bandit le jette dans une cave sous le
mastroquet, cave profonde ou I’eau s’infiltre et menace de noyer Rodolphe. In extre-
mis, le Chourineur déjoue le plan du bandit, le capture, aide Rodolphe a s’échapper de
la cave et le sauve d’une mort certaine. De nombreuses scenes du roman se déroulent
d’ailleurs dans le Paris souterrain, qui est toujours présenté comme le refuge de
prédilection des criminels.

D’ailleurs, dans un autre roman-feuilleton célébre, Fantémas, de Pierre Souvestre

et Marcel Allain, celui qu’on appelle le «maitre de I’effroi», «le génie du crime», élit
lui aussi domicile dans les égouts de Paris, ou divers souterrains lui permettent de
s’échapper de toutes les situations. Dans le tome 6, Le policier apache, le «maitre de
I’effroi» s’est déguisé en un vieil usurier, le Pére Moche. Sous ce nom, il s’est installé
rue Saint Fargeau, juste un peu plus haut. Chloé Maillet désigne la direction du Nord-
Est. En cheville avec la pegre du quartier a qui il donne des rendez-vous dans les car-
rieres abandonnées, il dissimule le produit d’un vol dans le souterrain caché par une
trappe d’une maison a I’abandon. Encore, dans le troisieme tome du feuilleton, Le mort
qui tue, célébre par I’adaptation qu’en fit Louis Feuillade en 1913, une trappe secrete
dissimulée dans une piece du Palais de justice rejoint les égouts de Paris. Bertrand T
montre au public une image de ce film. Fantomas s’en sert pour tuer I’'un des prison-
niers dans sa cellule, récupérer son corps, lui dépecer la peau des mains et s’en confec-
tionner des gants qui lui permettront d’accomplir ses forfaits en laissant les empruntes
digitales du mort. Dans I’épisode 24, Le bouquet tragique, on découvre des galeries
souterraines ou se cache Fantomas (connu sous le nom de Jap), qui, ayant provisoire-
ment perdu la vue, attire par hypnose ses potentielles victimes. Dans ’épisode 27,

Le cadavre géant, dans les profondeurs du gouffre de Sassenage, Fantomas entraine
I’'un de ces anciens complices, qui I’a trahi, et le torture dans I’obscurité.
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Dans ces souterrains, Fantomas est toujours accompagné par un ou plusieurs com-
plices, qu’il recrute parmi ceux que I’on appelle les apaches. En effet, une campagne
médiatique sans précédent avait répandu le terme d’apaches pour désigner les bandes
qui s’affrontaient a découvert a Belleville au début du XXe siécle. C’est un fait divers
célebre qui rendit populaire ce terme: I’affaire Casque d’or. Bertrand T. montre un
panneau sur lequel est imprimée une photographie d’Amélie Hélie. Dans les Mémoires
de Casque d’Or, Amélie Hélie revient sur le moment ou elle est entrée dans le monde
des apaches. Elle s’était liée avec un certain Bouchon, ainsi surnommé parce qu’il avait
été négociant de vin. Bouchon était un proxénete et truand de Belleville, et avait une
réputation de cruauté dans le quartier puisqu’il avait fait pendre son amie de I’époque,
apres l’avoir fait passer en «jugement». On racontait méme que c’était Ravachol,

le célebre anarchiste, qui avait présidé ce tribunal amateur et avait fait condamner

la jeune fille.

11 est assez intéressant de noter a ce sujet que Ravachol, grand lecteur de Proudhon,
affirmait aussi avoir perdu sa religion en lisant les romans d’Eugene Sue.

Toujours est-il que Casque d’or décida de se «marier» avec lui. Elle appelait mariage
une cérémonie tres privée dans laquelle elle alluma un cierge avec lui dans I’église
Notre-Dame-de-la-Croix. C’est juste un peu plus bas en descendant la rue de
Ménilmontant. On connait ensuite les développements de I’affaire Casque d’Or restés
dans les mémoires grace au film de Jacques Becker en 1952 avec Simone Signoret dans
le role de Casque d’Or. Mais le film ne mentionne pas un détail assez important de
I’affaire: un directeur de théitre opportuniste monta une revue au théitre des bouffes
du Nord retracant I’affaire sous le titre de «Casque d’Or et les apaches». Il demanda

a Amélie Hélie d’y jouer son propre rdle.

D’ailleurs peu de temps apres, Marcel Allain, le co-auteur de Fantdmas, racontait dans
une interview qu’une de ses premiéres missions de journaliste fut d’aller interviewer
Casque d’or alors qu’elle séjournait a la prison de la Santé. Mais vu la médiatisation
de I’affaire, Casque d’or avait été mise au secret. Marcel Allain prétend qu’il était
parvenu jusqu’a elle en subtilisant un permis tandis que le juge d’instruction était au
téléphone. Mais il raconte que le directeur de son journal n’ayant pas cru a I’histoire
du permis dérobé, refusa de faire paraitre ’entretien. Il reste certain que Marcel
Allain, dans son feuilleton, s’est beaucoup inspiré des informations qu’il a glanées
dans I’affaire.
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4 rue Jouye Rouve,

Galerie Marcelle Alix, &5

Eglise Notre-Dame de la

Croix

Vers 1904, Amélic Hélic a

déposé dans I'église un cierge

de deux francs, scellant son

accord avee Bouchon, son

futur proxénéte. Un an plus

tard, la jeunc femme débutait G

1.3. OU I'on decouvre que les saint-simoniens
ont inventé la performance.

Ainsi dans le tout premier épisode de Fantémas mis en scene par Feuillade en 1913,
une piece de théatre retrace en temps réel (Fantomas est effectivement sous les verrous)
les atermoiements du génie du crime retenu en prison et attendant son exécution.

Ceci donne une idée a Lady Beltham, sa maitresse et complice. Elle donne rendez-vous
a l’acteur encore grimé pour le role de Fantomas dans un appartement proche de

la prison, tout en soudoyant au méme moment un gardien pour qu’il lui accorde une
entrevue avec son amant a la veille de son exécution. Au moment dit, elle drogue
I’acteur, et lui fait prendre la place du criminel, permettant a ce dernier de s’enfuir.

Lidée que les pieces de théatre puissent étre en phase avec I’actualité la plus proche
remonte d’ailleurs au début du XIXe siecle. Les saint-simoniens, précurseurs a bien

des égards, avaient imaginé avec Prosper Enfantin de donner chaque semaine en repré-
sentation a Ménilmontant une adaptation scénique de leurs activités quotidiennes.
Bertrand, est-ce que tu peux montrer le document? Bertrand T. montre la caricature
des Capacités saint-simoniennes. Le public suivait, dit-on, avec intérét la marche de
cette utopie en actes. Michel Chevalier, I'un des disciples du pere Enfantin clétura avec
éclat ces représentations en organisant le cortege qui descendit la rue de Ménilmontant
en aofit 1832 pour se rendre en musique jusqu’au palais de Justice assister au proces
d’Enfantin.

Voila; maintenant, si vous vous voulez bien nous allons nous diriger vers la galerie
Marcelle Alix. Pour vous y rendre vous pouvez au choix descendre la rue de
Ménilmontant, en suivant I’itinéraire des saints-simoniens en fredonnant. Vous en
apprendrez plus sur les chants saint-simoniens. Bertrand confie a un spectateur

la chanson saint-simonienne:

Allons bourgeois et prolétaires,
le travail nous a fait égaux,
ensemble remuons la terre,

montrons a tous I’homme nouveau.

Sinon, vous pouvez remonter la rue des Rigoles, et passer rue Levert. Au 147 se
trouvait la premiére adresse connue de Fantomas. A cette occasion, Isabelle vous en
dira plus sur cette image de Fantomas. Chloé tend a un autre spectateur une édition
de Fantomas des années 1960.

147 rue Levert

A cette adresse, le o génic
du erime » et « maitre de
I"effroi », héros du
feuilleton Fantdmas (1911),
avait entreposé le cadavre
de I'une de ses victimes
dissimulé dans unc malle

145 rue de Ménilmontant.

De 1830 4 1832, les disciples
de Saint-Simon, sous |"égide
de Prosper Enfantin, mirent en
scéne des représentations
publiques de leur propre vie
quotidienne, sous la forme
d"utopics-spectacles,

Itinéraire conseillé.

sur scéne aux Bouffes du Nord
dans son propre role dans la
revue “Casque d'Or et les

apaches™.



Chloé Maillet:

Louise Hervé:

Chloé Maillet:

2. Tout commence a Sumer.
(a lintérieur, galerie Marcelle Alix, Paris)

2.1. Ou, apres avoir beaucoup parlé de souterrain,
'on mangue de voir saigner un mur.

Bienvenue a tous pour la deuxiéme partie de I'inauguration de la galerie Marcelle
Alix. Nous sommes ici dans les anciens locaux du restaurant « Moon star love», qui
ont également la particularité d’étre situés, au niveau du sous-sol, entre deux carrieres
de gypse désaffectées, I’'une au niveau des Buttes-Chaumont, et I’autre sous le parc de
Belleville actuel. Pendant que Chloé Maillet parle, Louise Hervé projette un diaporama
a Uaide d’un rétroprojecteur a transparents. En outre le batiment a la particularité
d’étre construit en dénivelé, ce qui fait que le sous-sol de la galerie coté rue Jouye
Rouve est un rez-de-chaussée coté rue Julien Lacroix. C’est sans doute pour cette
raison que I’on s’était senti obligé de construire un deuxiéme sous-sol, le seul a étre
completement enterré.

On y accede par une petite rampe de bois, assez étroite. On trouve un bon exemple
de ce type d’escalier sur cette image. Il s’agit d’un modele de la fin des années 1970,
que I’on retrouve souvent dans les films d’épouvante, comme c’est le cas ici, puisque
cette image est tirée d’un film qui a fait date dans I’histoire du genre: Evil Dead

(le mort maléfique), sorti en 1983, et réalisé par Sam Raimi. Mais dans le film, on
accede a I’escalier par une trappe, que I’on peut fermer grace a des chaines, tandis
qu’ici, dans la galerie, I’accés reste ouvert.

Cette trappe et le sous-sol sont vraiment au centre de I’histoire dans Evil Dead,
puisque le film raconte les mésaventures d’un groupe d’amis qui décident de passer
des vacances dans un cabanon isolé et réveillent par mégarde des démons tres dange-
reux qui reviennent posséder les vivants, cela a grand renfort d’effets spéciaux. Evil
Dead est d’ailleurs souvent considéré comme a I'origine du film «gore» (de I’anglais,
gore: le sang répandu). Dans une des scenes les plus fameuses on voit d’ailleurs ce
sang rouge qui coule envahir la maison elle-méme, et dégoutter de toutes ses fissures.

Sam Raimi est un grand cinéphile et s’est sans doute inspiré pour cette scéene d’une
séquence fameuse des débuts du cinéma. Il s’agit de la scéne du «mur qui saigne» dans
Fantémas contre Fantémas de Louis Feuillade (1914). La séquence commence de facon
tout a fait anodine avec une jeune fille qui vient demander a son voisin qu’elle ne

sait pas étre Fantomas de faire des travaux dans son appartement, et en particulier de
construire une nouvelle cloison. A la fin des travaux, on voit Fantdmas déguisé rester
apres la journée de travail des autres peintres. Il prend alors un clou et un marteau.
Ici, Bertrand T., vétu d’un déguisement de Fantomas, avec cagoule et collant noir,
s’approche du mur. 11 observe le mur assez longuement et finit par planter le clou.

A ce moment, un flot de sang s’échappe de la fissure et coule lentement sur le mur.
Bertrand T. plante un clou.

2.2. Ou tout finit par un agent immobilier.

D’ailleurs, comme vous pouvez le voir, des travaux se sont également déroulés ici il y a
peu de temps. L’ancien carrelage, dont on voit encore des traces (qui datait sans doute
de la fin des années 1910) a été recouvert par de la moquette en dalle. Les murs ont été
tapissés de papier a peindre. On a également installé un systeme de faux plafond (en
dalle) qui devait permettre un éclairage au néon. Tout ceci nous laisse supposer que
I’on avait plutot ciblé comme acheteur potentiel une entreprise voulant installer des
bureaux commerciaux, des sociétés de service, ou des bureaux de prét immobilier.



Louise Hervé et Chloé Maillet

Louise Hervé:

Sam Raimi a mis en scéne, dans son dernier film, Drag me to Hell (Jusqu’en enfer

en francais) ce type de bureau. On reconnait sur cette image la moquette chinée, et

le faux plafond. 11 s’agit du bureau ou travaille I’héroine du film, jeune employée de
cette société de prét. Cette image est tirée d’une scene clé du film qui déclenche toute
I’intrigue: la jeune femme voit en effet arriver devant elle une vieille dame en cessa-
tion de paiement, implorant un délai supplémentaire. Mais la jeune femme, soucieuse
de se faire bien voir par son patron, parce qu’elle convoite une promotion, refuse. C’est
évidemment une trés mauvaise idée, puisque la vieille dame est en fait une sorciere,
qui attire sur I’héroine un esprit maléfique, qui finira par I’entrainer, au sens propre,
jusqu’en en enfer (d’ou le titre du film, Drag me to hell en anglais).

Toujours a la recherche d’originalité scénaristique, Sam Raimi a choisi un démon au
nom grec, «Lamia», en référence a la divinité qui enlevait des enfants pour les dévorer.
Mais dans Evil Dead, I’idée est peut-étre encore plus originale puisqu’il s’agit de
démons sumériens qui s’attaquent aux vivants. Ces démons ont été ramenés a la vie
par des incantations contenues dans un livre découvert en Mésopotamie. Ce livre a été
rapporté dans un cabanon isolé et déposé dans la cave. La scéne ou des amis décou-
vrent ce livre est d’ailleurs assez terrifiante. Ils ont entendu un bruit qui venait de la
cave. Ils se rapprochent donc de I’ouverture et se placent en cercle en essayant de voir
a Iintérieur. Mais personne n’ose aller voir et la cave est trop sombre pour qu’on puisse
distinguer quoi que ce soit. Alors un des personnages décide d’y aller. Il descend
I’escalier en se munissant d’'une lampe de poche. Louise Hervé prend une lampe de
poche et descend dans les sous-sols de la galerie.

Chloé Maillet: La, c’est un moment assez effrayant. Comme souvent dans les films d’horreur, il y a

une premiére scéne, avec beaucoup de suspense, dont on ne sait pas si elle va vraiment
se terminer mal. Il n’y a plus aucun bruit. Ils appellent leur ami, mais ne regoivent
aucune réponse. Chloé Maillet se penche au-dessus de la rambarde de la cave et appelle
Louise Hervé sans que celle-ci ne réponde. Ils commencent a s’inquiéter. Certains
pensent que c’est une plaisanterie, d’autres pensent qu’il a été attaqué. Finalement,

un deuxieme se décide a descendre. Il n’y a plus de lampe de poche donc il prend une
lanterne. Bertrand, tu aurais un briquet s’il te plait2? Bertrand T., toujours déguisé en
Fantoémas, lui tend un briquet. Chloé Maillet descend dans la cave a son tour. Un temps.
On entend des bruits de pas. Elle remonte finalement avec un gros livre entre les mains.

Alors en fait, dans le film de Sam Raimi, ils finissent par remonter en rapportant

de la cave un manuscrit en peau humaine. Ici il s’agit du catalogue d’une exposition
assez intéressante sur la Mésopotamie antique. Les livres ressemblaient plutot a cela a
I’époque: des tablettes d’argile gravées en écriture cunéiforme. D’ailleurs, vous voyez
ici, elle désigne une page du livre, un acte de vente d’un terrain en cunéiforme.

Voila, maintenant que nous avons visité toute la galerie, nous allons devoir sortir:
I’agent immobilier va récupérer les clés. Merci de votre attention.




Notes pour une
performance a propos
du regard d’un chien
dans une peinture
achetée aux puces
Portes de Vanves

Bonsoir,

J’ai acheté cette peinture que j’aimerais vous montrer. C’est le
portrait d’un chien. Il est assez bizarre et assez fier. On pour-
rait le classer dans un genre qui se situerait entre les peintu-
res tardives de Picabia d’un cété, et Kippenberger de I’autre.
Je I’ai acheté il y a quelques semaines aux puces de porte de
Vanves pour 15 euros, ce qui ne me semble pas tres cher et j’en
suis vraiment trés content. En fait, pour vous expliquer un peu
mieux le rapport que j’ai avec ce tableau, il faut que je vous
dise que j’habite a Lyon dans un endroit curieux. Je suis en
résidence pour un an dans un ancien couvent, qui a été succes-
sivement un couvent, puis un site militaire, et aujourd’hui un
espace de création multidisciplinaire, un genre de tres grand
centre culturel. C’est un endroit trés agréable a vivre et en
méme temps vraiment tres curieux. Il y a la-bas une ambiance
de couvent, tres calme et tres isolée, mais c’est surtout I’endroit
ou j’habite qui est étrange. Ma chambre je veux dire. C’est un
tres bel espace avec de tres belles proportions, un espace tres
lumineux si ce n’est qu’il est mal orienté. Non pas qu’il serait
mal positionné par rapport au soleil, non, ce n’est pas ¢a. Pour
le soleil c’est tres bien. C’est autre chose, mais comment le dire.
Oui, voila. C’est curieux. En fait, si je tends les bras, je peux
toucher les murs, mais par contre la piece fait cinq metres de
haut. C’est tres haut. C’est un couloir en fait. Alors ce serait un
tres bel espace si on le pivotait de 90°. Ce serait trés grand, un
peu bas de plafond mais tres vaste, mais malheureusement ce
n’est pas possible. Pourtant, tout le monde m’aime bien la-bas,
et j’ai posé la question, mais il s’avere que ce n’est vraiment
pas possible. Et quand j’ai vu ce chien, aux puces, je I’ai tout de
suite acheté en pensant a ce couloir qui est si difficile a aména-
ger et a habiter. C’est siir, c’est ce qui me manquait, sa présence
me manquait. Et ca marche vraiment trés bien, depuis que je
I’ai acheté je me sens beaucoup mieux dans cet espace, I’oeil
de ce chien est devenu le point de réception de la perspective
étrange de mon couloir, comme si ’espace lui était dédié, ou
si la perspective émanait de lui. Oui, ¢a peut sembler un peu
abstrait comme idée, mais comme ce chien a I’oeil vif, je me dis
que c’est lui le centre de la perspective, lui qui tient tout, méme
si je me dis parfois que ¢a fait beaucoup de responsabilités pour
un chien, ou pour un tableau de chien.

Mais ce qui est intéressant aussi, avant méme de vous parler de
comment je vis avec, c’est que c’est un tableau qui représente
un chien, un portrait de chien. C’est assez curieux. En fait,
pour me présenter rapidement, la plupart du temps j’écris des
chansons, et assez souvent des chansons d’amour. Je ne pra-
tique pas cela comme un métier mais disons que c’est I’outil
que j’ai trouvé pour décrire mon environnement, les person-
nes autour de moi, les interactions entre mon environnement
et ces personnes autour de moi. J’ai trouvé que la chanson,
et surtout la chanson d’amour, était un trés bon outil. Quand
j’ai trouvé cette peinture, je me suis tout de suite dit : c’est
étrange, de quoi parle cette peinture, qu’est-ce que ca peut bien
vouloir dire de faire le portrait d’un chien. Si une peinture est
géniale, c’est souvent parce qu’elle parle a plusieurs endroits.
En tous cas celle-ci parle de plusieurs endroits différents. Vous
I’avez remarqué, il y a cet oeil au centre, et cet oeil, lui, il
nous adresse beaucoup. Et il y a évidemment cette langue, une
langue trés impressionnante. Elle constitue je pense, comme

I’oeil, un personnage a part entiére cette langue, et elle nous
adresse beaucoup aussi cette langue. Et puis il y a son cou... Ce
qui est curieux, c’est qu’au moment ou j’ai acheté cette pein-
ture, j’étais en train d’écrire une piece sur les années 80, et
dans les années 80, on a commencé a poser de sérieux dou-
tes sur la question du sujet et ce qui est évident, c’est que ce
chien a lui méme un sérieux probleme avec le sujet. Il est plein
de sujets, son oeil, sa langue, son collier sont plein de sujets
qui ont du mal a tenir ensemble. C’est évident, c’est un chien
des années 80. Mais je m’éloigne de ce que je voulais dire, je
reviens a la chanson d’amour. J’écris des chansons d’amour. Et
ce que je trouve intéressant dans une chanson d’amour, c’est
la maniere dont cela considere I'autre. On peut dire qu’une
chanson d’amour sert a réfléchir a la maniére dont on consi-
dere I’autre que I’on veut toucher et donc comment on imagine,
projette ou parle a I’autre, ou comment on projette que ce que
I’on va dire va toucher. Quand je regarde cette peinture, en fait
je vois beaucoup de choses qui me sont adressées. Son regard,
le regard de sa langue, de son cou, tout cela s’adresse d’une
voix complexe et multiple. Mais si une chanson d’amour sert a
réfléchir a I’autre, je crois que I’on pourrait dire que cette pein-
ture n’est pas vraiment la représentation d’un chien, mais plu-
tot le portrait d’'une personne, peut-étre la femme du peintre,
ou un de ces enfants, enfin, disons le portrait d’un autre, qui
s’adresse a nous de maniéere multiple et complexe et donc pas
trés claire. J’ai depuis écrit plusieurs chansons, sous le regard
énigmatique de ce chien, et il y en a une particuliéerement que
j’aimerais lui dédier.

Cette chanson était autre fois dédiée a un tigre.

Chanson
pour le regard
d’un chien

Oh dis-moi chien, ce qu’il y a dans ton regard.
J’aimerais tant savoir ce que cachent ces yeux si doux.
C’est une énigme, de comprendre comment tu penses.
Ce qui t’absorbe, ce qui te pousse a rester avec moi.

Je te regarde,

Tu me regardes

Et je sais que tous les deux

Sommes séparés par le silence de ton sourire.

Oh apprends-moi chien, montre moi tes désirs,

Oh explique-moi chien, ce que je prends pour un sourire.
Est-ce que la notion de plaisir a un quelconque sens pour toi?
Oh apprends-moi je veux tout savoir de toi

Je te regarde

Tu me regardes

Et je sais que tous les deux

Sommes séparés par le silence de ton sourire.

Je sais que tous les deux
Sommes séparés par le silence de ton sourire.

Oh apprends-moi chien, ce que cache ton regard.

Oh apprends-moi les mots qui te feraient plaisir.

A te parler, comme de si vieux amis.

Oh apprends-moi chien, a te dire ce que je veux te dire.
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INDEPENDENCE ROCK

Les centaines d’émigrants qui voyageaient sur la
Piste de I’Oregon, au cceur du Wyoming, n’avaient
pas conscience qu’ils étaient les bénéficiaires d’une
longue série de phénomenes géologiques. Les pics de
granite qui vous entourent sont des montagnes qui
s’éleverent et furent noyées puis enterrées sous les
sables et les sédiments. L'érosion exposa leurs som-
mets et créa la Sweetwater Valley, qui constitue I'une
des voies de passage entre I’Est et ’Ouest, a travers
les Rocky Mountains. Cette voie était empruntée par
les animaux, les Indiens et les trappeurs, suivis au
milieu du XIX® siecle par les caravanes de chariots
des émigrants, puis les diligences et les coursiers du
Pony Express. Pour certains, il s’agissait du milieu
d’un voyage de plus de 3000 kilometres a pied, qui
devait les mener du fleuve Missouri a la cote ouest.
Devant impérativement arriver ici au début du mois
de juillet, les émigrants y célébraient I'Independence
Day. En juillet 1841, le missionnaire jésuite Pierre
Jean de Smet écrivit a propos de ce repére de granite:
«Le premier rocher que nous vimes, et qui vraiment
mérite ce nom, fut le fameux Independence Rock. I1
est de méme nature que les Rocky Mountains. Je fus
d’abord conduit a croire qu’il devait cette appellation
solennelle a I’isolement de sa situation, mais on me
raconta par la suite qu’il fut baptisé ainsi parce que
les premiers voyageurs qui pensérent a lui donner un
nom arriverent a lui précisément le jour ou les habi-
tants des Etats-Unis célebrent ’anniversaire de leur
émancipation de la Grande-Bretagne. De crainte qu’il
soit dit que nous ayons dépassé ce noble monument
du désert dans I'indifférence, nous avons gravé nos
noms sur la face sud du rocher sous les initiales I.H.S,
aux cOtés d’un grand nombre d’autres, dont certaines
ne doivent probablement pas étre vues n’importe ou.
En considération de tous ces noms et des dates qui
les accompagnent, autant que des hiéroglyphes de
guerriers indiens, je nomme ce rocher Grand
Registre du Désert. »

Société Historique de I'Etat du Wyoming

COURTHOUSE & JAIL ROCKS

Courthouse & Jail Rocks sont deux des plus fameux
points de reperes de la migration vers I’Ouest.

A proximité passait la Piste de I’Oregon, empruntée
également pour rejoindre celles de la Californie, des
Mormons et du Pony Express. Ces rochers donnaient
un avant-gott des inoubliables merveilles que les
voyageurs allaient rencontrer plus loin vers I’Ouest,
telles la curieuse aiguille de Chimney Rock ou les
hauteurs déchiquetées de Scott’s Bluffs. Des centaines
d’émigrants ont mentionné Courthouse Rock dans
leur journal de bord. Souvent appelé «le chiteau»

ou «la tour solitaire», le nom de Courthouse («le
tribunal ») fut utilisé pour la premiére fois en 1837.
Un voyageur de 1845 décrivit le rocher comme «res-
semblant aux ruines d’un vieux chéteau qui s’éleve
abruptement au-dessus de la plaine. Il est difficile

de le regarder sans penser que la main de ’homme
fut pour quelque chose dans sa construction. Les
voyageurs I’ont baptisé le Tribunal, mais il ressemble
infiniment plus au Capitol.»

Couthouse & Jail Rocks, qui s’élevent a quelques

120 metres au-dessus de la North Platte Valley, sont
des vestiges de I’érosion composés d’argile, de gres et
de cendres volcaniques. Ces rochers sont classés aux
Registre National des Sites Historiques ainsi qu’au
Registre des Sites Naturels du Nebraska.

Société Historique de I'Etat du Nebraska



Jérémie Gindre

Some Rocks Seen by George O. Willard on his Way West during Summer 1855,

some of which he Engraved his Name on
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REGISTER CLIFF

Le penchant des pionniers a inscrire leurs noms et les dates
de leur passage sur les proéminences du paysage excite
I’intérét de leurs descendants. Malheureusement, il arrive
que des inscriptions de valeur historique soient effacées

par des opportunistes.

Le long de la Piste de I’Oregon, fameuse voie transcontinen-
tale du XIXe siecle, les dates pertinentes vont des années
1820 aux années 1860. Il existe trois témoins naturels remar-
quables au Wyoming: Register Cliff ici, Independence Rock
a 300 kilometres plus a ’ouest, et Names Hill encore

280 kilometres plus avant sur cette piste. Register Cliff attirait
les émigrants en raison de ’agréable place de campement

et de I’excellente pature qu’offrait la large méandre de la
riviere. Les souffrances et les maladies étaient inévitables

au long de ce voyage. Des 55000 émigrants lors d’une année
record, 5000 moururent en route. Les tombes découvertes
aux abords de la falaise attestent du fort taux de mortalité.
Conscients de leur lot, les voyageurs s’empressaient de
récupérer les biens laissés. Ici, le repos leur offrait
I’opportunité de graver leur souvenir.

Registre National des Sites Historiques
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Aidez-nous a protéger la valeur historique de ce rocher.
Interdiction de graver de nouvelles signatures.
Interdiction d’escalader ce rocher.

Société Historique de I'Etat du Wyoming



Le cheval d’abord, le ski-doo ensuite, ont joué
un réle déterminant dans la conquéte de
I’espace sauvage. Comme affolé par un territoire
qui dépasse ses capacités physiques d’arpentage,
I’homme solitaire a toujours pris soin de s’équi-
per pour sillonner rapidement et efficacement
les étendues inoccupées. Le cheval, le ski-doo,
mais aussi le quad, la motocross ou

I’attelage de huskies sont les exemples

d’une géographie en phase d’étre

maitrisée. On ne sait pas si le cheval,

le husky, éprouvent eux-mémes un

pareil besoin de parcourir ’espace, si

ce n’est pour le délimiter trés sommairement.
On ne sait méme pas s’ils ont conscience du
sentiment qui pousse I’homme solitaire a les diri-
ger dans ces excursions. Tout porte a croire qu’ils
comprennent mieux la derniere phase du rapport
au territoire: la promenade.

e

Do

On trouve toujours quelqu’un pour affirmer que
ces animaux trouvent du plaisir dans ’effort.
Rien ne permet d’avancer pour autant que
fournir un effort utile les amuse. 1l est clair en
revanche que chez I’homme, ’lamusement joue
un role prépondérant dans son rapport au monde.
A tout prendre, ’homme finit tot ou tard par
s’amuser avec ce qu’il fabrique: en
1958, le Canadien Joseph-Armand
Bombardier mit au point un
prototype de motoneige destiné aux
trappeurs, aux prospecteurs et a tous
les habitants des régions reculées.
Dans sa phase de test, il se rendit chez son ami
missionnaire aupres des Indiens Ojibway. Les
autochtones furent fascinés par le petit véhicule
et ’essayerent inlassablement pendant trois
jours. En plus d’étre utile, I’engin s’avérait tres
récréatif. Au moins autant que le cheval.

-



Jérémie Gindre

Voila. Les Canadiens ont inventé la motoneige
pour se déplacer facilement dans des conditions
difficiles. Maintenant ils jouent avec. Ils font
des courses, des sauts, des concours de glissade
sur I’eau. Au début, on a besoin d’un outil pour
résoudre un probléme pratique. Plus ou moins
rapidement, on I’utilise ensuite pour

s’amuser. Partant, il est possible que

et derriere I’alignement des troncs d’une forét,

selon un ordre affranchi des lois de la pers-

pective. La régularité de la forét finlandaise,

dans son interminable étendue, m’a rappelé ce

tableau. L'incongruité des motoneiges, omnipré-

sentes autour des maisons mais immobilisées par
I’été, a suffi a boucler le lien avec
I’ceuvre de René Magritte.

I’amusement des animaux soit limité th e d 0 0 Un soir de péche, mon voisin me

par leur incapacité a fabriquer
des outils.

Un été, lors d’un séjour en Laponie finlandaise,
j’éprouvais ’envie de réaliser un remake du
tableau de René Magritte Le Blanc-Seing (1965)
en remplacant le cheval et sa cavaliere par un
ski-doo (Perspective motocavaliére, 2003). Dans
I’original, le sujet apparait et disparait devant

raconta que I’hiver, au lieu de traver-
ser péniblement le lac avec sa barque
comme il le fait le reste de I’année, il
rejoint sa maison de vacances en filant avec son
ski-doo sur le lac gelé. Parfois il fait des contours,
juste pour le plaisir de dessiner une trace dans
le paysage immaculé.
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Les freres Chapuisat

Grégory, né en 1972 et Cyril, né en 1976. Vivent et travaillent in situ.
Représentés par la galerie Mitterrand+Sanz a Zurich, Suisse.
www.chapuisat.com

Matthieu Clainchard

Né en 1973. Vit et travaille a Paris
http:/matthieu.clainchard.free.fr

Vincent Ganivet

Né en 1976. Vit et travaille a Paris.
www.vincentganivet.free.fr

Jérémie Gindre
Né en 1978. Vit et travaille a Genéve, Suisse.

Représenté par la galerie Evergreene, Genéve.
http:/www.jeremiegindre.ch

Benjamin Seror

Né en 1979. Vit et travaille a Paris.
indexofbenjaminseror.free.fr

Laurent Tixador

Né en 1976. Vit et travaille a Nantes.
Représenté par la galerie In Situ, Paris.
www.insituparis.fr

Nicolas Boone

Né en 1974. Vit et travaille a Paris
www.nicolasboone.net

Jochen Dehn

Né en 1968. Vit et travaille a Paris.
www.jochendehn.com

Adrien Guillet

Né en 1986. Vit et travaille a Bourges.
http://adrienguillet.syntone.org

Louise Hervé et Chloé Maillet

Nées en 1981. Vivent et travaillent a Paris.
www.iiilassociation.org

TTrioreaun

Né en 1974. Vit et travaille a Paris et Vouvray.
http://tt.rioreau.free.fr
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