
Concept Aventure Revue
          Épisode 1/4 : 15 % d’héroïsme



B
e
n

ja
m

in
 S

e
ro

r
L
e
 G

ra
n

d
 f

ri
ss

o
n

, 2
0

0
8

V
id

é
o

 c
o

u
le

u
r,
 s

o
n

, 7
’1
0

’’



J
é
ré

m
ie

 G
in

d
re

L
e
 F

e
u

 c
e
n

tr
a
l, 

2
0

0
6

-2
0

0
8

Te
rr

e
, p

o
rc

e
la

in
e
, b

it
u

m
e
, g

ra
n

it
, b

a
sa

lt
e
, r

é
si

n
e
 e

t 
fa

ïe
n

c
e



J
é
ré

m
ie

 G
in

d
re

W
e
 B

u
ilt

 t
h

is
 C

it
y
 o

n
 S

c
h

is
t,

 2
0

0
8

M
a
rq

u
e
u

r 
su

r 
b

â
c
h

e



M
a
tt

h
ie

u
 C

la
in

c
h

a
rd

10
 K

ilo
s,

 2
0

0
8

L
a
m

p
e
s 

h
a
lo

g
è
n

e
s,

 b
o

is
, a

lu
m

in
iu

m



M
a
tt

h
ie

u
 C

la
in

c
h

a
rd

R
a
d

io
 T

h
e
 M

e
ss

a
g

e
 8

9
,5

 M
h

z,
 2

0
0

8
T
h

e
 M

e
ss

a
g

e
 (

G
ra

n
d

m
a
st

e
r 

F
la

sh
),

 w
a
lk

m
a
n

 a
u

to
 r

e
v
e
rs

e
, é

m
e
tt

e
u

r 
F

M
, r

a
d

io
, o

sc
ill

o
sc

o
p

e
, e

sc
a
b

e
a
u



J
é
ré

m
ie

 G
in

d
re

L
a
 V

o
ie

 (
S

to
n

e
h

e
n

g
e
 4

A
+

),
 2

0
0

6
P

ri
se

s 
d

e
 g

ri
m

p
e
 e

n
 r

é
si

n
e



CA Revue n°1 
Gratuit édité par La Box 

École Nationale Supérieure d’Art de Bourges 
9 rue Édouard Branly 

18 000 Bourges 
Tél : + 33 0(2) 48 24 78 70 

www.ensa-bourges.fr

Conception éditoriale 
Solenn Morel, Claire Moreux et Elfi Turpin

Conception graphique 
Claire Moreux

Crédits photographiques 
Jenny Mary et EFT

Relecture 
Aurélie De Haese

Impression 
Imprimeries de Champagne, Langres

Expositions 
Commissariat : Solenn Morel et Elfi Turpin 

Coordination : Véronique Frémiot et Chloé Nicolas  
Régie : Laurent Gautier 

Médiation : Véronique Frémiot et Dorothée Arnaud

Nous remercions chaleureusement  
tous les artistes ayant participé à ce numéro 

l’équipe de La Box 
Damien Chaillou 

les étudiants dont Camille Le Houezec, Dorothée Arnaud,  
Baptiste Brevant, Jennifer Dujardin, Sébastien Gairaud, Cheng Cho Yiu,  

Ying Qun, He Kai, Arnaud Dezoteux, Axelle Gonay,  
Delphine Petitjean-Toison et Capucine Vandebrouck 

Stéphane Doré et l’École Nationale Supérieure d’Art de Bourges 
et tout particulièrement Hervé Trioreau.

Concept Aventure Revue
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Avec la participation de :

 

Matthieu Clainchard
Jérémie Gindre

Louise Hervé et Chloé Maillet
Benjamin Seror

artistes de l’exposition 

& 

TTrioreau
Jocelyn Villemont

Concept Aventure – série d’expositions,  
événements et publications, conçue à la Box  
à Bourges – propose le rapprochement de deux 
notions présentées le plus souvent comme  
antagonistes – d’un côté l’aventure ou  
l’expérience sensible du territoire, et de l’autre  
le concept en référence à l’art conceptuel, qui  
met à distance le monde et ses objets, et dont  
l’application des méthodes et processus  
d’appréhension de l’environnement ont initié  
un nouveau cadre d’interventions, un entre- 
deux, vecteur d’aventures contemporaines. 

Chaque épisode –  
15 % d’héroïsme,  
6 % de conquête environ,  
54 % de témérité,  
25 % de mélancolie – tente ainsi d’aborder,  
de façon fragmentaire, le caractère insaisissable  
de ces approches. Prolongeant ce cycle, l’édition  
– documentation et extension sur papier de  
l’exposition – en reçoit les débordements au 
travers de cartes blanches et d’un échange avec 
Cécilia Becanovic, commissaire et co-directrice  
de la galerie parisienne Marcelle Alix.



Quand la nuit tombe, lentement, le samedi soir
On prend nos voitures vers minuit pour aller en boîte
On prépare de nouveaux pas pour danser le samedi soir
Quand la nuit tombe, on ne pense qu’à la nouvelle danse

Nous aimons tant aller danser le samedi soir
Nous ferons tout pour aller danser samedi soir
Mettons nos costumes prenons nos voitures
Affrontons la nuit l’espace si froid
La densité du noir ne nous fait pas peur
Affrontons la nuit, allons danser

Affronter le vide, c’est danser sur la piste
Au centre de la lumière il n’y a plus rien à voir
Que l’enchaînement endiablé de mes nouveaux pas
C’est sûr, à la nuit tombée, j’irai danser, samedi soir

Nous aimons tant aller danser le samedi soir
Nous ferons tout pour aller danser samedi soir
Mettons nos costumes prenons nos voitures
Affrontons la nuit l’espace si froid
La densité du noir ne nous fait pas peur
Affrontons la nuit, allons danser

Nous bougerons nos bras nous danserons de tout notre corps
Nous brûlerons à chaque pas, de mille feux toute l’énergie refoulée
Nous serons la lumière au milieu de tout ce noir
Nous défions la nuit en dansant tous les samedi soirs

Nous aimons tant aller danser le samedi soir
Nous ferons tout pour aller danser samedi soir
Mettons nos costumes prenons nos voitures
Affrontons la nuit l’espace si froid
La densité du noir ne nous fait pas peur
Affrontons la nuit, allons danser

Nous remplissons les vides en dansant le samedi soir
Nous affrontons la nuit en dansant le samedi soir 
Le vide sidéral n’a plus de sens le samedi soir
La nuit ne vaut plus rien en dansant le samedi soir

Nous aimons tant aller danser le samedi soir
Nous ferons tout pour aller danser samedi soir
Mettons nos costumes prenons nos voitures
Affrontons la nuit l’espace si froid
La densité du noir ne nous fait pas peur
Affrontons la nuit, allons danser

Chanson de l’héroïsme  
à hauteur de 15 % 

ou  
Affrontons le vide, le samedi soir

B
e
n

ja
m

in
 S

e
ro

r



J
o

c
e
ly

n
 V

ill
e
m

o
n

t
P

o
u

r 
vo

tr
e
 a

m
o

u
r

T
h

e
 Y

a
rd

b
ir

d
s,

 F
o

r 
Y

o
u

r 
L
o

ve
 (

E
p

ic
/W

a
rn

e
r,
 1

9
6

5
)

h
tt

p
:/
/w

w
w

.t
h

e
y
a
rd

b
ir

d
s.

n
e
t



Entretien croisé 
entre Cécilia Becanovic,  

Solenn Morel et Elfi Turpin

Nous avons pris le prétexte de l’invitation de Sammy Engramer et Jérôme Diacre  
au sein de la revue Laura à parler de notre projet Concept Aventure à La Box à Bourges, 
pour te convier à échanger sur ce sujet et/ou surtout sur autre chose. Une manière 
pour nous de prendre un peu de distance et de nourrir autrement ce programme.

Nous pourrions ainsi peut-être nous entretenir de nos préoccupations, de nos pratiques 
respectives de l’exposition ou de nos projets en cours. Parce que tu occupes une place 
singulière, au croisement de la critique et du commissariat, dans une grande proximité 
avec les artistes avec qui tu travailles. C’est une approche à laquelle nous sommes  
sensibles. Et parce que nos références peuvent sembler éloignées, nous sommes  
très curieuses des relations que tu pourrais établir entre un tel projet et tes intérêts  
du moment : lectures, expositions que tu vois et pourquoi pas, voyages. 

Mais tu rentres tout juste d’Italie, nous te laissons réfléchir.

Votre Concept Aventure à La Box à Bourges a commencé avec une performance de 
Benjamin Seror qui m’a beaucoup intriguée (je revois sa fine silhouette encombrée 
de bâtons dans un hommage à Oskar Schlemmer). Maintenant que je veux formuler 
quelque chose sur cet événement et que je ne dois plus compter que sur ma seule 
mémoire, me vient l’envie de rapprocher ce qui s’est 
passé à La Box d’une autre performance à laquelle j’ai 
assisté un an plus tôt au Centre d’art et de recherche 
Bétonsalon à Paris. Le 30 janvier 2008, jour d’ouverture 
d’un cycle de performances qui devait durer une année 
sous l’appellation École pour devenir invisible se déroula 
devant moi une succession de gestes synthétisant une 
action qui allait prendre (pas moins de) deux heures. 
Rappelant une chronophotographie de Muybridge, le 
spectateur pouvait mesurer avec précision la progression 
du corps de l’artiste en direction d’un autre corps : celui 
d’une belle jeune femme occupée à l’attendre, assise sur 
une chaise placée sur une table. L’attention de la jeune 
femme était toute entière portée à l’artiste qui montrait une franche détermination à 
parvenir jusqu’à elle, malgré plusieurs objets dont l’intervention ralentissait et même 
interrompait ce mouvement amoureux. Ce qui paraissait fou, c’est que l’artiste ait pu 
mettre dans chacune des mains de la jeune femme des capteurs de mouvements, signi-
fiant ainsi le difficile chemin et l’inaccessible but qu’il avait mis en scène. En baignant 
pendant ce temps infini dans les aléas de sa dramaturgie, j’ai vu surgir une scène que 
je connais bien et que l’artiste affectionne particulièrement : le Saint Georges d’Uccello. 
Je soupçonne Jochen Dehn d’avoir pendant deux heures revêtu une armure, brandi 
une épée (ici il s’agit d’un néon allumé, qui nous rapproche tout à coup de La Guerre 
des étoiles), pour devenir ce chevalier téméraire prêt à délivrer la jeune princesse  
des griffes du monstre (sans doute représenté à travers plusieurs 
manifestations bruyantes : capteurs qui sonnent, ballon qui gonfle 
sous l’action d’un compresseur) au mépris du danger. Si Jochen 
Dehn est un chevalier, qu’en est-il de Benjamin Seror ? Qui sont  
ces spectres de héros qui hantent les artistes que nous côtoyons ?  
De quelles aventures sont-ils les héros ?

De : Elfi et Solenn
Objet : Où cela va-t-il  
nous mener ?

De : Cécilia
Objet : Début ?
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Tes questions tombent à pic. Je quitte tout juste Benjamin Seror qui vient de réaliser 
une nouvelle performance ce soir à Live in Your Head, à Genève. Schlemmer, Poussin, 
Diderot, Joy Division, DAF et Tzara, les héros s’y sont bousculés. Benjamin, avec  
sa performance intitulée L’homme de demain à La Box, mettait en perspective très 
pratiquement la pensée de Schlemmer. Comment saisir la portée des utopies des avant-
gardes ? Qu’est-ce qu’habiter l’espace de la pensée un 30 octobre 2008 à Bourges ? En 
revêtant le costume des bâtons d’Oskar Schlemmer, il faisait de la reconstitution une 
des conditions du récit de l’Après. Le spectre des héros dépasse ici l’ombrage. Comment 
accéder à la connaissance de l’apparition d’une œuvre ou d’une pensée ? Comment en 
faire concrètement le récit ? Comment conserver les performances des avant-gardes ? En 
appliquant les méthodes de l’archéologie expérimentale aux méthodes de conservation 
du musée d’art moderne, Benjamin a imaginé une performance autour de la question 
d’une préfiguration, celle d’un « Écomusée de l’homme moderne ». Sur le modèle du 
musée des arts et traditions populaires, ce lieu serait l’endroit où le dimanche après-
midi, nous pourrions aller reconstituer une performance de Fluxus ou de Dada.

Benjamin déroula, sur le mode de la conférence, un développement théorique tout en 
digressions, étayé par une documentation érudite associant fabrication « à l’ancienne » 
de pirogues paléolithiques, tailles de silex, et essais de cuisson (j’ai naturellement 
pensé à Jérémie Gindre, j’y reviendrai plus tard) – autant d’accès archéologiques  
à la connaissance du « disparu » et de l’absence par la redécouverte de gestes oubliés. 
Associant la parole (la pensée) à l’acte, Benjamin se livra donc à l’exercice en  
réactivant deux éléments cruciaux des conditions d’apparition (et de survie) des  
performances historiques : la sueur et l’odeur tabac/whisky. 

Pour faire bref et pour essayer de répondre à ta question, si Jochen Dehn est un  
chevalier qui délivre une princesse, Benjamin Seror ne serait-il pas ce personnage qui 
en ferait le récit – dans une chanson de geste, en armure, brandissant un néon et  
une mandoline ? Et peut-on concevoir combien il est aventureux (héroïque) de jouer  
de la mandoline en armure ?

Je ne sais pas si tu te rappelles, Cécilia, on s’était croisées à un vernissage à Paris au 
moment de ta fracture de fatigue, nous avions beaucoup ri de cette blessure improbable.  
Je me souviens de toi majestueuse, appuyée sur ta canne. Tu semblais tout droit sortie 
d’un roman du XIXe, je t’avais d’ailleurs fait la remarque et conseillé la lecture de la 
biographie d’Honoré de Balzac par Stefan Zweig (Balzac, Le Roman de sa vie). On y 
découvre un homme d’une énergie et d’une ardeur incroyables (comme le XIXe en 
regorgeait), qui n’a jamais cessé de travailler sur ses livres bien sûr mais aussi sur des 
entreprises totalement fantaisistes qui l’ont d’ailleurs ruiné et ce à plusieurs reprises ! 
Je pense notamment à son projet de plantation d’ananas en Ile-de-France ou encore 
celui des mines d’argent en Sardaigne… Bien évidemment que des échecs qui ont consi-
dérablement compliqué ses conditions de vie et par conséquence celles de son travail.

Le livre commence par l’histoire de sa particule nobiliaire qu’il décida vers 30 ans 
d’apposer à son nom prétendant une hypothétique filiation avec les chevaliers de 
Balzac d’Entraigues. Une excentricité parmi d’autres. Balzac, personnage respecté tout 
autant que raillé, a nourri en quelque sorte mon imaginaire et probablement Concept 
Aventure. Par sa façon de déployer des efforts et des moyens considérables (à l’époque 
le moindre voyage était une véritable expédition avec ses mises en quarantaine  
régulières !) et sa détermination à mener jusqu’au bout des projets pour le moins 
absurdes, Balzac ne revêtait pas le costume des bâtons comme Benjamin Seror ou 
avant lui les danseurs d’Oskar Schlemmer, mais un autre tout aussi encombrant, celui 
d’un homme en perpétuelle représentation qui, même endetté jusqu’au cou, faisait 
venir d’Afrique des cannes en corne de rhinocéros (on y revient !). Nous ne sommes 
pas si loin du voyage semé d’embûches de Jochen Dehn que tu évoques ou encore  
de l’homme de demain décrit par Benjamin Seror. Des chevaliers qui ont plus à voir  
avec Don Quichotte qu’avec les ancêtres présumés de Balzac !

Cependant, et Stefan Zweig insiste assez précisément sur ce sujet, les entreprises de 
Balzac, à part évidemment la plantation d’ananas, étaient prometteuses. La plupart, 
une fois que l’écrivain ne s’en occupa plus, finalement prospérèrent.

De : Elfi 
Objet : Re : Début ?

De : Solenn
Objet : Illusions perdues



Preuve que Balzac avait plutôt de bonnes intuitions ; seulement, emporté par son 
impatience et sa démesure, il échoua systématiquement. J’ai l’impression finalement 
que peu importait le projet dans lequel il s’engageait, il recherchait avant tout un état 
d’excitation extrême. Une vie exaltée, remplie de petits miracles et micro catastrophes, 
un paroxysme permanent. Dans une toute autre mesure bien sûr, j’en viens à penser 
aux projets des artistes de Concept Aventure, notamment de Laurent Tixador ou encore 
Vincent Ganivet. Mais aussi à ce curieux prototype de Matthieu Clainchard présenté 
dans ce premier épisode : un caisson lumineux censé reproduire – par le contraste des 
températures de l’air ambiant avec celle des halogènes – le phénomène des mirages. 
Seulement le brouillage se transforme très rapidement en éblouissement. La puis-
sance des lampes aveuglant littéralement le spectateur avant d’éclater elles-mêmes. 
Expérience limite dans la lignée de celles entreprises dans les années 1960, sollicitant 
le spectateur de tous ses sens (je pense notamment à Labyrinths and Psychological 
Stress, de Jean Toche, 1967) et plus proche de nous, celles de Carsten Höller notam-
ment avec Light Wall et 7,8 Hz, dont le titre indique la pulsation des clignotements  
des centaines de lampes installées dans et hors les murs du Consortium à Dijon en 
2004. L’aveuglement met fin aux illusions. Retour au réel, il n’y a plus rien à voir.  
Du mirage évanoui aux Illusions perdues, encore Balzac.

Je me souviens avoir beaucoup ri à La Box et aussi à Bétonsalon. Benjamin Seror avait 
pris tous les risques ce soir-là, quand il a changé de tenue devant le public, chanté  
et joué du synthétiseur. Quant à Jochen, il avait eu une grande ambition : tomber 
amoureux. Engager son corps et sa voix, voyager vers l’autre et représenter le désir ;  
de telles situations me semblent toujours très aventureuses, car elles entremêlent, 
jusqu’à les rendre indissociables, l’héroïsme et son contraire. Si la performance met 
l’accent sur un héros en devenir, elle peut aussi, on le voit très clairement chez Dehn 
et Seror, admettre la perspective de l’échec (les fameux miracles et catastrophes dont 
parle Solenn). Cette capacité à désamorcer la phase de révélation du héros hardi, 
Uccello l’a parfaitement exploitée en peignant un saint Georges qui n’est pas à ce qu’il 
fait (même si on le voit transpercer le dragon de sa lance), puisqu’il a tout l’air de 
s’endormir sur son cheval. Plutôt rêveur, un brin chevalier errant (oui, Don Quichotte 
n’est pas loin), le saint Georges a tout du poète. Indispensables poètes qui louent  
la grandeur des héros. Seror et Dehn sont un peu des acteurs-conteurs qui rejouent, 
chantent et miment l’histoire. Dernier lien qui me vient pour revenir sur cette idée 
de deux mouvements contraires qui parviennent à l’équilibre, l’installation des frères 
Chapuisat réalisée pour le second volet de votre programme (une imposante forêt  
de poutres de bois, couronnée d’un faux plafond d’allure un peu précaire dans lequel 
on peut se nicher et s’amuser à dangereusement remuer la structure) serait la  
projection possible de ce paradoxe du héros.

Avec les frères Chapuisat, nous avons découvert des héros à la force tranquille – tout 
autant relâchés que déterminés – à la recherche d’un équilibre le plus ténu possible. 
Leurs imposantes structures qui reposent le plus souvent sur des fondations relati-
vement précaires sont autant de refuges qui nous protègeraient d’un hypothétique 
envahisseur. On s’y engouffre à quatre pattes, en rampant via une entrée aussi étroite 
que discrète. Une de leurs pièces, présentée l’été 2008 à Zurich, consistait d’ailleurs 
à rentrer littéralement dans les murs (une trappe permettait d’accéder à l’intérieur 
d’une cloison). Chevaliers zen qui préfèrent la patience et le repli à l’attaque frontale. 
Probablement un repaire idéal pour le saint Georges d’Uccello qui ne semble  
effectivement pas très concerné par son affaire. 

Les héros que nous avons décrits oscillent ainsi constamment entre démesure et  
prudence. C’est qu’ils comptent tous rentrer de leurs aventures pour nous en conter 
l’histoire. Un certain détachement, une légère mise à distance qui sont rendus  
nécessaires par la projection du récit à venir.

De : Cécilia
Objet : Une question d’étoffe

De : Elfi et Solenn
Objet : Les chevaliers zen



Suite à l’invitation de la revue Laura, nous avons amorcé un échange avec toi  
aux limites de Concept Aventure. Enthousiasmées par cette expérience, nous avons 
naturellement eu envie de poursuivre le dialogue dans ces pages.

Alors pour recommencer, j’aimerais peut-être rebondir sur L’École pour devenir  
invisible de Jochen Dehn. Cet intitulé savoureux m’amène à repenser aux questions  
de visibilité/invisibilité de l’œuvre autant qu’aux conditions d’apparition/disparition  
de l’objet qui s’imposent dès lors que l’on s’approche de l’art conceptuel, car un 
des éléments qui nourrit notre programme en filigrane (l’aventure du concept) est 
peut-être une relecture sensible de l’art conceptuel en considérant le contexte de la 
disparition de la forme au profit de l’idée – en deux mots, son hors champ. En ce sens, 
les artistes invités dans le premier épisode de Concept Aventure jouent tous à leur 
manière avec cette question de l’invisibilité. Matthieu Clainchard, par exemple, avec 
The Message renverse à grand renfort d’objets, le problème de la lisibilité de l’énoncé 
(de l’idée). The Message se compose d’un émetteur radio qui diffuse en boucle le hit 
éponyme du groupe new yorkais Grandmaster Flash, sur la fréquence 89,5 de 
la bande FM. Un récepteur radio réglé sur cette fréquence est censé diffuser 
ce morceau. Il est cependant branché à un oscilloscope qui prive l’espace de 
sa diffusion sonore, mais qui permet de visualiser son signal. Inaudible mais 
visible, ce message muet prend alors la forme de sa substance. En regard, 
Jérémie Gindre propose avec We Built this City on Schist (un dessin au mar-
queur sur bâche d’une coupe géologique du sous-sol de New York) de rendre 
visible ce qui supporte la ville : de la roche friable. Une vue horizontale et 
fragile de New York en quelque sorte. Si Gindre semble s’intéresser à « ce qui 
sort de terre », il pointe avec humour les grands ratés de l’homme, ce héros 
(nous y revenons). Avec sa sculpture Le Feu central, évocation de l’éruption 
(in progress) à Jakarta d’un volcan de boue due à un forage malheureux et 
impossible à endiguer, il ramène dans la galerie une erreur de manipulation  
à grande échelle, qui devient le support de faïenceries ratées : rebuts, échecs 
de cuisson. Vu sous cet angle, les artistes de 15 % d’héroïsme ne répondent-ils  
pas aux spectres du conceptuel par une savante mise en péril de l’objet et de ses 
échecs ? Et quand je parle de spectres, je souris en pensant à cette image emblématique 
de Siegelaub qui campe Barry, Huebler, Kosuth et Weiner en rock stars nonchalantes. 
Paradoxalement, la dématérialisation de l’objet et la disparition de toute sensualité 
plastique n’ont-t-elles pas engagé la figure de l’artiste conceptuel vers cette posture 
héroïque portée par une mythologie écrite par le critique et l’historien de l’art ?

« Ceci » pour revenir.

J’ai associé à cet exercice du souvenir le principe 
bien connu de l’exposition comme embrayeur  
d’images et d’associations. L’œuvre suggère des  
images, une œuvre en appelle une autre, et pour  
un commissaire, une exposition appelle forcément 
une autre exposition.

Je me suis demandé quelle œuvre pouvait se  
situer entre les deux pôles antagonistes que seraient 
« l’épreuve du regard » et le « retrait perceptif ».  
Le roman d’Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel,  
est pour moi la réponse à ce paradoxal processus. Seul  
sur une île, le héros se retrouve face à une machine  
capable d’enregistrer les apparences des êtres et des  
choses et de les reproduire dans leur moindre détail.  
Il pourrait se désintéresser des fantômes de la machine 
pour se laisser mourir d’inanition, mais il préfère  
s’introduire « là où il ne se passe rien, c’est-à-dire là  
où le temps ne passe pas 1 », entre le corps réel et son 
image, pour faire renaître éternellement un simulacre 
d’amour et des fragments irréductibles de vie.

De : Elfi 
Objet : Et c’est pas fini

De : Cécilia
Objet : « Bloc magique »
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« Les hommes, un jour, disparaîtront, mais 
leurs images démultipliées subsisteront, 
qui, parfois se souviendront d’eux.  
Et elles pleureront, en ayant oublié  
la cause de leur chagrin. 2 »

Drôle de coïncidence ! Au moment où  
tu as envoyé ton mail, Cécilia, j’étais  
justement en train de lire L’Invention de 
Morel, dans mon bain, d’où j’éprouvais 
assez fidèlement, il me semble,  
l’isolement insulaire du héros d’Adolfo 
Bioy Casares. Mais n’ayant jamais rencontré pareille situation,  
ce rapprochement, en négatif certes, entre une baignoire  
et une île, peut paraître quelque peu aventureux. 

Je reviens donc sur la terre ferme. Loin de tout, du reste du 
monde, le narrateur découvre cette incroyable machine qui émet 
en continu des images de mystérieux personnages, troublantes de 
réalisme. En faisant la lumière sur cette étonnante invention, le 
héros accède au hors champ de cette histoire sans fin à laquelle il 
assistait impuissant depuis des semaines – au risque de s’y perdre 
lui-même. Parce qu’en s’aventurant où il n’avait jamais osé aller, 
sur le territoire de ces étrangers, il va perturber le cours du récit 
et modifier ainsi sa propre existence.

Au même titre que « ceci » devient « cela » en se déplaçant sur un terrain différent,  
pour reprendre l’image que tu évoques Cécilia, les objets présentés dans ce premier 
épisode, détournés de leur lieu propre, renvoient à une réalité autre qui échappe en 
partie au spectateur. Car cet espace intermédiaire dans lequel les artistes introduisent 
un jeu de va-et-vient entre des références hétéroclites – les discothèques et l’idéologie 
moderniste du Bauhaus, le hip-hop et l’art conceptuel ou encore l’escalade et le New 
Age pour ne citer qu’eux – agit comme une caisse de résonance qui modifie notre  
perception des choses. Quelques informations – échos nous parviennent ainsi mais 
nous ignorons leurs origines. D’où viennent ces images ? Quelle est leur réalité ? 
Suivant le même chemin que « ceci » a emprunté pour devenir « cela », les figures  
imaginaires ou historiques convoquées par Chloé Maillet et Louise Hervé pour leur 
performance continuent de brouiller les pistes. Que peut rapprocher Jacques Cœur, 
dont on peut visiter aujourd’hui le célèbre Palais à Bourges, de Björn Borg ?  
Une quelconque ressemblance physique, leur profil plus particulièrement, le sens  
du business aussi, si l’on suit l’hypothèse énoncée par Chloé et Louise. Seulement ce 
rapprochement n’est bien sûr que la partie visible de leur projet, car elles ne cessent 
de superposer les images, comme si l’invention de Morel continuait d’enregistrer 
encore et toujours de nouveaux personnages et qu’ils se mélangeaient aux anciens. 
L’histoire passée, immobile semble, sous l’effet de ces projections, se dilater  
et absorber peu à peu notre réalité. 

Les arguments qu’elles avancent sous forme de conférences universitaires « animées  
et illustrées » ne cessent ainsi de s’enrichir de nouveaux exemples, d’associations  
inédites, dans un mouvement que rien ne semble pouvoir arrêter. Puisant dans la 
réserve infinie des images, elles font et défont les apparences et nous conduisent sur 
des territoires de plus en plus étranges. Dont la Lune, un des enjeux de leur dernier 
film d’anticipation Un Projet important, diffusé en partie à la fin de leur performance  
et l’un des plus merveilleux espaces de conquête à la fois imaginaire et réel.

La suite dans le prochain épisode avec justement 6 % de conquête environ.

De : Solenn
Objet : D’une île à l’autre

1. Jean Clair, « L’ultime machine » in Les Machines célibataires, Alfieri, 1975, p. 191. 
2. Ibid., p. 192.
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Je sens l’espace 
Curieusement  
S’ouvrir à moi 

dans toute sa densité surréelle 

Oh mais comment habiter 
Cette vaste étendue qui s’ouvre à moi 

Comment enfin pénétrer ce vide 
Béant qui s’offre à moi 

Je suis sûrement d’échelle trop réduite 
Pour pouvoir entrevoir 

Toute la densité de cet espace 
Ce vertige insondable 

Oh comment habiter l’espace 
Dans toute sa densité 

Il faut se réajuster 
Il faut tout redimensionner 

Nous changerons nos jambes, 
Nous changerons nos bras
Nous déplacerons nos têtes 

Nous transformerons nos corps 

Pour enfin être à l’échelle 
De cet espace insondable 

Et enfin l’habiter 
Dans toute sa densité 

Nous construirons partout des quadrillages 
Nous ajouterons partout des lumières 

Nous abstrairons nos corps 
À l’échelle du vide 

Pour enfin habiter l’espace 
Qui curieusement s’ouvre à nous 
Dans toute sa densité surréelle 

Sa densité surréelle

Chanson de l’espace qui curieusement 
s’ouvre à moi dans toute sa densité  

ou  
Chanson pour l’homme de demain

à Oskar Schl.
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Des cailloux et des hommes

Il y a évidemment les pierres qui roulent et  
accumulent les biffetons depuis bien trop long-
temps, celles qui au contraire n’amassent pas 
mousse, les pierres précieuses ridicules mais  
pas tant que ça qui friment avec leurs carats,  
les pierres à feu toujours prêtes pour les scouts, 
les pierres lancées par les gamins palestiniens 
sur les Jeeps des soldats israéliens, celles semées 
par le Petit Poucet, la Pierre Noire de la Kaaba 
que devrait embrasser un jour ou l’autre tout 
bon musulman, la pierre d’Unspunnen lancée 
par les gros bras de l’Oberland bernois, la pierre 
philosophale sur laquelle on a beaucoup compté, 
en vain, pour transformer en bijoux tous nos 
cailloux, la pierre jaune de Neuchâtel, la Pierre 
Verte du camping de Fréjus, la pierre ponce de 
la droguerie en bas de chez moi, la pierre-tu-es-
Pierre-et-sur-cette-pierre-je-bâtirai-mon-Église 
Mt. 16.18-19, la pierre de Rosette mais aussi 
finalement celles de Paul, Jacques ou Jean, les 
pierres de taille qui font les immeubles cossus, 
les pierres taillées qui font les femmes du monde, 
les pierres du mur de Berlin qui ont fini comme 
presse-papier à côté d’un cendrier, celles du mur 
de Jérusalem qui fondent sous les lamentations, 
les pierres d’angle aussi pratiques que les canapés 
du même nom, les vieilles pierres dont on fait les 
jeunes chaumières, la pierre magique pour tirer 
le bon numéro au loto ou encore les pierres  
tombales qui retiennent les morts au cimetière. 

Et puis il y a les pierres suspendues, Stonehenge 
comme on dit dans la langue du pays, le pays 
en question étant le comté de Wiltshire en 
Angleterre, un bout de terre humide coincé entre 
Southampton et Bristol, où l’on peut manger de 
délicieuses tourtes au chevreuil arrosées d’une 
pinte de Black Sheep Ale. Un pays où il y a du 
brouillard environ 320 jours par an, ce qui n’est 
pas terrible pour la récolte du houblon mais 
assez bon pour le tourisme local. Rien de tel en 
effet qu’une légère brume enveloppant sensuel-
lement ce monument mégalithique, composé 

d’un ensemble de structures circulaires concen-
triques érigé du Néolithique à l’Âge du bronze, 
pour donner une ambiance expressionniste digne 
des plus grosses productions hollywoodiennes 
(celles qui misent sur l’authenticité comme gage 
de qualité, et par conséquent veillent à ce que la 
moindre petite culotte du dernier des figurants 
soit cousue main avec du fil traité à l’huile de 
lin). En se couchant sur l’Altar Stone (pierre 
d’autel situé au centre du cromlech 1) et avec un 
peu d’imagination, on peut facilement se prendre 
pour Nastassja Kinski dans la fameuse scène du 
film Tess (monument mélo du cinéma historique 
dit « de qualité », voir les culottes trois lignes  
plus haut), celle où elle unit à jamais son destin  
à celui du site païen. Sauf qu’aujourd’hui ce  
ne sont pas les gendarmes de l’Angleterre victo-
rienne avec leur pittoresque couvre-chef qui  
viennent vous déloger, mais les vigiles de la 
Salisbury and Stonehenge Tourism Partnership 
avec leur talkie-walkie qui vous demandent 
de rejoindre vite fait le parking sans faire de 
grabuge. Ce qui finalement n’est pas plus mal 
lorsqu’on connaît le destin peu enviable de 
l’héroïne de Thomas Hardy. Bref, au XXIe comme 
au XIXe siècle, on ne se couche pas impunément 
sur un bloc de six tonnes de grès vert micacé du 
Silurien-Dévonien, qui a donné du fil à retordre à 
plusieurs générations d’archéologues et continue 
de captiver des millions d’amateurs, souvent 
initiés aux grandes énigmes de l’Histoire par la 
lecture du Selection Reader’s Digest en attendant 
leur tour chez le dentiste. 
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Car en fin de compte, mise à part l’inévitable 
question de la symbolique de ce cromlech, on 
peut se demander ce qui a poussé des milliers 
d’hommes, durant des décennies voire des  
siècles, à transporter des pierres pesant jusqu’à 
50 tonnes sur plus de 250 kilomètres, par 
bateaux, halage terrestre et enfin sur des  
traîneaux avec des cordes et des rouleaux de 
bois, alors que ceux-ci avaient certainement 
mieux à faire à l’époque (tailler des pointes de 
silex, élever des chèvres, chasser des sangliers, 
cueillir des baies, etc.). Se dépasser ? Répondre 
aux angoisses existentielles ? Donner un sens 
à l’au-delà ? On dira qu’on va s’arrêter là, tant 
le terrain des réponses est déjà abondamment 
occupé par les religions, les sectes, l’anthropo-
logie, la philosophie, les mouvements New Age 
et dans ce cas précis, les écoles néo-druidiques 
qui réunissent jusqu’à 30 000 personnes chaque 
année sur le site de Stonehenge pour célébrer  
le solstice d’été dans une grande fête où l’on  
ne fait pas que s’échanger du gui. 

Plutôt que de se plonger dans le passé sans lampe 
de poche, projetons-nous dans l’avenir, même si 
ses réserves énergétiques sont menacées, histoire 
de voir à quelle sauce nos descendants interpréte-
ront nos faits et gestes. On peut en effet légitime-
ment se demander si, dans quelques centaines 
d’années, lorsque la neige aura rejoint le crapaud 
doré, le tigre de Java et le Minitel au rayon des 
objets perdus de la planète, les humains de 
l’époque resteront aussi interloqués devant les 
restes d’alignements de pylônes de téléskis des 
anciennes stations alpines que nous le sommes 
aujourd’hui devant ceux des menhirs de Carnac. 
Prenons par exemple le domaine skiable des  
4 vallées dans le canton du Valais en Suisse :  
on peut observer que le parcours des téléskis du 
lieu-dit le Tracouet, en amont de Nendaz, forme 
très nettement une étoile à 6 branches ; deux  
vallées plus loin, entre Verbier et La Tzoumaz, 
les remontées mécaniques de Savoleyres dessi-
nent assez clairement le profil du museau d’un 
porc-épic, à la rigueur d’un hérisson avec de  
très longs piquants ; un peu plus haut, celles de 
l’ensemble des Ruinettes forment des entrelacs 
riches et complexes qui font étonnamment penser 
aux drapés de la cape de saint Georges terrassant 
le dragon dans le célèbre tableau de Raphaël 
peint en 1505. Est-ce à dire qu’un jour des néo-
chamanes occiront par l’épée de jeunes hérissons 
pour se recouvrir de leurs épines avant de dis-
poser ceux-ci en étoile sur un bûcher au milieu 
d’une clairière où, quelques siècles auparavant, 
d’honnêtes skieurs déballaient leur sandwich 
jambon après s’être remis une couche de crème 
Piz Buin sur le nez ? 

Tout est possible. 
Tant qu’il y aura des cailloux et des hommes avec 
des bras, on fera des théories sur le comment  
du pourquoi les seconds utilisent les troisièmes  
pour déplacer les premiers. Parfois il n’y a pas de 
réponse. En son temps, Albert Camus a ainsi jeté 
l’éponge et proposé de ficher la paix à Sisyphe 
en le laissant une bonne fois pour toutes en 
bas de la montagne avec son rocher. Dans une 
démarche assez « développement personnel et 
optimisation des ressources » avant l’heure, il 
nous invitait même à imaginer Sisyphe heu-
reux. Dans d’autres domaines plus décontractés, 
comme les arts plastiques, certains ne se sont 
pas gênés pour emprunter des motifs aux Grands 
Mystères Lithologiques de l’Humanité, sans faire 
tout un plat de leur symbolique cachée. Ainsi 
l’artiste Jérémie Gindre s’est approprié le plan du 
cromlech central de Stonehenge pour le dresser à 
la verticale et le transformer en paroi de grimpe 
artificielle. Un renversement de perspectives, un 
bouleversement d’échelles et une métamorphose 
des matériaux qui produisent finalement un  
message à caractère spirituel affirmant en subs-
tance, sur le mode métaphorique de l’escalade,  
la pensée profonde de Lao Tseu, celle que le fils 
du vénérable Wang dans le Lotus Bleu essaie  
de transmettre avec son sabre à ce crétin de  
Tintin qui ne veut rien en savoir : « dans la vie  
l’important c’est de trouver la Voie ». Avec ou 
sans cailloux (mais avec c’est souvent mieux). 

Fabienne Radi

1. �Monument mégalithique préhistorique constitué d’un 
alignement de monolithes verticaux (menhirs), formant 
une enceinte de pierres levées, généralement circulaire. 



Ma roche préférée est le schiste de Manhattan, 
bien sûr. Il contient du Mica, ce qui le rend  
légèrement scintillant. Il constitue une grande 
part de l’assise de la ville. Si vous avez déjà 
remarqué le scintillant de certains trottoirs de 
Manhattan, c’est parce que le bitume est mélangé 
au schiste. Les plus importants affleurements se 
situent au bas et au nord de Manhattan. Si vous 
vous promenez de bas en haut de Central Park, 
vous le remarquerez de plus en plus. Il constitue 
une base solide pour les immenses gratte-ciels, 
ce qui explique en partie pourquoi tant de hauts 
buildings ont été construits downtown.  
De temps en temps, pour une raison quelconque,  
on constate une parcelle où le schiste a été laissé 
intact. Je me suis toujours demandé pourquoi, 
avec des prix aussi élevés au mètre carré,  
il n’avait pas été rentable de s’en débarrasser.  
Le rocher ci-contre est situé sur la 114e, près  
de l’université de Columbia, et les habitants  
du quartier le surnomment Le Rocher des Rats,  
en raison du fait que pendant des années  
des centaines de rats y ont niché. 

If Manhattan Was Schist, It Wouldn’t Be Gneiss!
(Si Manhattan était de la merde/du schiste,  
ce ne serait pas chouette/du gneiss)

Mardi 12 juin 2008
18 h - 20 h

Rejoignez Sidney Horenstein pour une ballade  
le long des intrigantes formations rocheuses  
de Fort Tryon Park et apprenez pourquoi, même 
si le Bronx est chouette/du gneiss, il est chouette 
de vivre sur la merde/le schiste de Manhattan !
Sidney Horenstein, géologue et Éducateur 
Émérite au Musée Américain d’Histoire Naturelle, 
est votre guide des merveilles géologiques  
du nord de l’île de Manhattan.
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L’île de Manhattan représente une curiosité  
géologique en soi, puisque sous la fine couche 
superficielle de son sol se trouve un type de 
roche unique. Cette roche, que l’on ne trouve 
exclusivement que dans cette région, est d’une 
telle dureté et d’une telle densité qu’elle fut 
baptisée spécifiquement « schiste de Manhattan ». 
Une ville construite sur une île doit faire son 
choix entre s’étendre sur le continent, ou s’élever 
en hauteur. New York a choisi de se construire 
verticalement, confiante dans le fait que  
le schiste de Manhattan pourrait la soutenir.

Collecter des minéraux à Manhattan ? Cela  
sonne comme une contradiction dans les termes ! 
Même si quiconque a vu les 700 spécimens de la 
collection de minéraux du Club Minéralogique de 
New York sait qu’il fut un temps où Manhattan 
était un paradis des collectionneurs de minéraux.  
La collection du club compte des minéraux 
récoltés par des collectionneurs aussi fameux 
que Kunz, Niven, Chamberlin, Schernikow, 
Gratacap ou Manchester. Mais ces minéraux ont 
tous été trouvés à l’époque où métro, gratte-ciels, 
canaux et tunnels ont été construits. À présent, 
la majeure partie de Manhattan est couverte par 
l’asphalte. Les sites de construction, qui excavent 
activement le manteau rocheux, n’autorisent plus 
la collecte de minéraux pour des questions de 
responsabilité. Où un collectionneur de minéraux 
peut-il bien aller à Manhattan ?
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[…] Il s’agit de : Another One Bites the Dust 
(Party for your Right to Fight for your Right to 
Party) ou : Mike D., Chuck D. & Phil Dick épinglés 
dans une affaire de message subliminal subversif 
suggéré par des extraterrestres. Deux disques  
33 tours marquent un passage dans un livre. 

En 2008. Je fais le rapprochement entre ces deux 
trucs qui datent de la toute fin des années 1980, 
1987-88. Le premier, c’est deux chansons que 
j’écoutais quand j’étais ado ; en fait, c’est un 
couple de chansons qui font un effet palindrome : 
Party for your Right to Fight de Public Enemy (un 
morceau de l’album Fear of a Black Planet) et son 
pendant : Fight for your Right to Party des Beastie 
Boys (sur l’abum Licence to Ill). Et je sens bien 
qu’il y a un truc. Mais bon, je réfléchis à la chose 
et puis je fais d’autres trucs, et puis je lis des 
livres sur différents machins et puis j’écoute des 
disques qui n’ont aucun rapport, et puis, et puis 
un jour je tombe sur ceci : 

– Bon, fis-je alors que nous sirotions 
nos cocktails, c’est beaucoup plus facile 
pour moi maintenant. Je n’ai pas à vous 
convaincre.

– J’ai déjà la matière, c’est rédigé, déclara 
Sadassa.

– Quelle matière ?, demandai-je. Puis je 
compris. Celle qu’il faudrait insérer dans  
le 33 tours sous forme d’informations 
subliminales. Ho !, fis-je, saisi. Je peux y 
jeter un coup d’œil ?

– Je n’ai rien sur moi. Je vous donnerai 
ça dans les prochains jours. Il faut que ça 
figure sur un disque que vous espérez très 
bien vendre ; vous pouvez le faire enre-
gistrer par n’importe qui, de préférence 
l’un de vos artistes les plus populaires. 
Dans la mesure du possible, il faudrait que  
l’album fasse un tabac. Ce projet est en 
cours d’élaboration depuis dix ou douze 
ans. Il ne doit pas foirer.

– C’est un message de quel genre ?

– Vous verrez. En temps voulu. (Elle sourit.)  
À première vue, ça n’a l’air de rien.

– Mais vous savez ce qu’il y a vraiment 
derrière ?

– Non, dit Sadassa. Pas complètement. 
C’est une chanson sur « le temps des 
parties ». Ça dit quelque chose comme 
« venez aux parties ». Bien sûr, ça fait tout 
de suite penser aux surprises-parties ; vous 
voyez. Et ensuite les paroles glissent vers 
« on vous attend au parti ». Le chanteur 
dit : « on vous attend tous au parti ». Et le 
groupe de choristes chante : « êtes-vous 

tous au parti ? Tout le monde est présent 
au parti ? ». Il faut vraiment tendre l’oreille 
pour entendre ce qu’ils disent : « Tout le 
monde est président au parti », tandis que 
le chanteur se lance dans un truc du genre 
« Venez aux parties » et qu’on prononce 
en même temps le mot « président » qui 
est répété, en fait par un ensemble de 
réponses : « Le président, le président, le 
président, fait – a fait – partie du parti », et 
ainsi de suite. J‘ai réussi à comprendre ce 
passage. Mais j’en ai été incapable pour  
le reste.

– Wow, fis-je. J’étais terrifié ; je voyais 
comment le collage sonore pouvait être 
exploité pour déboucher sur une super-
position de voix.

– Mais l’album en question, dit Sadassa, 
que vous autres à Progressive Records 
allez créer et sortir, ne contient que la 
moitié de l’information. Il y a un autre dis-
que en cours de production ; je ne sais ni 
par qui ni où, mais SIVA fera en sorte de 
synchroniser sa mise en vente avec celle 
du vôtre, et les bribes d’informations 
contenues dans chacun des albums, une 
fois réunies, s’ajouteront pour constituer 
le message définitif. Par exemple, une des 
chansons de l’autre disque pourrait com-
mencer par : « En 1941… », qui est l’année 
où Freemont a rejoint le parti commu-
niste. Isolée, cette date ne veut rien dire ; 
mais les disc-jockeys passeront d’abord 
un morceau du disque de Progressive et 
ensuite un morceau de l’autre, et finale-
ment les gens percevront l’ensemble des 
informations délivrées en même temps 
comme un message unique et complet. 
Le hasard réunira les deux moitiés, station 
après station.

Ça, c’est le deuxième truc ; un passage de Radio 
Libre Albermuth, un roman de Philip K. Dick 
écrit vers 1977-78, mais dont la publication 
posthume est postérieure d’une dizaine d’années : 
un des protagonistes de l’histoire, dont le cer-
veau est branché sur la fréquence d’un satellite 
extraterrestre, décide avec une complice d’ajouter 
un contenu subliminal à l’un des disques qu’il 
produit (le gars est producteur dans une maison 
de disques.) 

Comme souvent chez l’auteur, la réalité est une 
notion toute relative, en tout cas, ça ne se passe 
pas bien chez eux… aux États-Unis, en cette 
fin de vingtième siècle. Le monde est devenu 
invivable, infesté de miliciens, et la propagande 
recouvre tout, on n’est pas loin d’un totalitarisme 
planétaire avec une mise en scène bipolaire façon 
guerre froide mais avec cette idée que les deux 
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faces de ce monde spectaculaire ne font qu’une 
chose. Donc, dans ce contexte et sous l’influence 
de ce satellite, un des personnages verse dans 
l’activisme subversif. Il entend, grâce à un pro-
cédé subliminal, révéler les secrets du président 
américain Ferris F. Freemont, dénoncer son 
imposture et tutti quanti ; bon ça rate, mais peu 
importe. Ce qui m’intéresse c’est la chanson. On 
dirait que le bouquin décrit ce diptyque hip-hop 
symétrique. Avec des détails sur la manière dont 
sont construits les morceaux, notamment les  
collages multipistes de Public Enemy qui fonc-
tionnent comme une sorte de sous-texte ajouté 
aux paroles des chansons. 

Il y a ce jeu de mot sur party et tout ce que ça 
implique ; et l’idée que le message est scindé et 
dispatché dans différentes chansons sur plusieurs 
disques, sans lien apparent, mais simultanément. 
Je réécoute les morceaux des Beastie et de  
Public Enemy. Je ne trouve rien de probant,  
ni à l’endroit ni à l’envers. […]

Les deux disques sortent la même année : 1988, 
l’époque où se déroule le passage du livre  
de Dick, qui est également le moment de sa 
publication ; et ils sont tous les deux produits 
par la même boîte : Def Jam Recordings, créée 
en 1984 (!) par Russell Simmons et Rick Rubin. 
Alors je consulte la discographie du label qui 
est assez banale (du hip hop et un peu de hard 
rock), si ce n’est deux-trois albums vraiment 
importants. Et puis je cherche des petites biogra-
phies des deux producteurs, quelques indices sur 
eux, mais bon je ne trouve rien de décisif. Même 
si Rick Rubin a des accointances avec le hard 
rock, on peut lui prêter, si ce n’est des inten-
tions, au moins une connaissance de ce genre 
de messages subliminaux souvent soupçonnés 
d’apparaître dans des chansons de hard rock, des 
messages sataniques ou subversifs, etc. (écoutez 
Another one bites the dust de Queen à l’envers 
à titre d’exemple). Il s’en trouverait également 
dans des morceaux de rap… 

Donc on a ces deux chansons : une position  
engagée en regard d’une autre qui est dégagée. 
Au passage je découvre aussi que contrairement  
à ce que j’avais toujours cru, le morceau de 
Public Enemy est postérieur à celui des Beastie 
Boys. Ça veux dire que la chanson qui porte le 
message politique, qui enjoint le peuple à se 
rassembler pour résister à l’oppression totalitaire 
(le Party for your Right to Fight), sort après la 
chanson qui, sur un mode humoristique (avec la 
légèreté de la dérision), est aussi une injonction 
(Fight for your Right to Party) : face au monde des 
adultes qui veulent te faire entrer dans le moule, 
résiste ! Fais valoir ton droit à la fête. 

Y’a un truc qui ne va pas, un anachronisme 
dans l’ordre de sortie des disques. La chanson 
sérieuse devrait précéder celle qui la tourne en 
dérision, non ? En plus, les deux disques sortent 
dans un très court laps de temps. Une chanson 
ne se produit pas en trois jours, surtout quand, 
comme le Bomb Squad (les mecs qui font le son 
de Public Enemy à l’époque), on utilise une tech-
nologie nouvelle, non encore éprouvée, et qu’on 
essaie de tirer le maximum des ressources d’un 
outil, donc il faut bricoler pas mal pour arriver 
à ses fins, ce qui prend un certain temps. Donc, 
soit les mecs de Public Enemy ont préparé leur 
coup avant même l’enregistrement du disque des 
Beastie Boys, soit le/les producteurs des disques 
ont manœuvré pour que les deux chansons sor-
tent simultanément afin de profiter d’un temps 
d’« exposition » commun ; et pourquoi pas de 
diffusions radio communes.

D’ailleurs, le roman fourmille d’éléments codés 
comme le codage alphanumérique des initiales 
du président (FFF=666), le codage en fréquences 
des messages reçus du satellite, et des noms pro-
pres bizarres comme « aramchek » ou « sadassa » 
qui recouvrent des informations, le fait que les 
deux personnages principaux se partagent des 
détails empruntés à la biographie de l’auteur. 
Donc il y a tous ces trucs qui évoquent l’idée de 
dédoublement que je rapproche des pseudony-
mes de Carlton Ridenhour et Michael Diamond, 
respectivement Chuck D. de Public Enemy  
et Mike D. des Beastie Boys, et l’homophonie 
avec Phil Dick.

Dans le livre, la boîte de production dont le  
personnage est directeur artistique (Progressive 
Records), fabrique des disques de folk du genre 
hippy (qui est assez éloigné du goût et des 
références habituelles de Dick qui est plutôt 
porté sur la musique classique, notamment les 
romantiques Allemands), et non du hip-hop. On 
peut y voir une volonté délibérée de l’auteur de 
pointer le terrain de la musique pop, le circuit 
mainstream de la distribution. Donc le rapport 
Progressive / Def Jam peut, peut-être, se justifier. 

Et Le manuscrit date de 1978, à une époque où le 
hip-hop n’est pas encore en train d’être inventé. 
Il faut garder à l’esprit que c’est un roman de 
science-fiction (l’histoire se passe dans un temps 
postérieur à son écriture), et c’est assez dickien 
l’idée qu’un présent soit équivalent à l’anticipa-
tion d’un prédécesseur d’où quelques distorsions. 
[…]
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Dans l’Iliade, on lit au chant 11, 
v. 550 et sqq., un épisode dans 
lequel Ajax, le guerrier achéen, 
oublie sa bravoure, et tourne 
le dos à ses ennemis : « ainsi 
un lion fauve se voit chassé de 
la cour d’une étable par des 
chiens », de même Ajax, talonné par les Troyens 
armés de lances, « tantôt se souvient de sa valeur 
ardente et, faisant volte-face, contient les bataillons 
des Troyens dompteurs de cavales, tantôt il leur 
tourne le dos et fuit ». 

Cet oubli momentané de sa principale vertu, son  
courage, à un moment critique, est ainsi immé-
diatement rapproché du comportement d’une bête 
sauvage apeurée.

On pense ici, évidemment, à un autre guerrier 
fameux pour son caractère oublieux : c’est le che-
valier Yvain du roman de Chrétien de Troyes, qui a 
d’ailleurs un lion pour animal de compagnie. Yvain, 
dans le roman, traverse en effet des épisodes d’oubli 
et de remémoration successifs assez frappants. Dans 
un premier temps, il oublie son épouse, et quand il 
se rend compte de son erreur, lacère ses vêtements, 
se cache dans la forêt et en vient à oublier sa condi-
tion d’homme, vivant nu parmi les bêtes. Ce n’est 
que lorsqu’une jeune femme le frotte d’un onguent 
magique qu’il retrouve la mémoire de son humanité. 

Yvain ne recouvre le souvenir de sa femme que plus 
tard, en passant devant une chapelle. Ses souvenirs 
lui reviennent si brutalement à l’esprit qu’il tombe 
en pamoison, et manque de s’empaler sur son épée. 

Cette scène ressemble curieusement à la partie de la 
tragédie de Sophocle, Ajax, qui narre la fin du héros. 
Le valeureux guerrier, plein de colère à l’égard 

de ses alliés grecs pour une 
question de butin, décide de les 
tuer tous. Athéna, au dernier 
moment, trouble sa perception  
et dirige ses coups vers un 
troupeau de moutons. Le 
lendemain, lorsqu’il s’aperçoit 

de son erreur, Ajax, sous le poids de l’humiliation, 
décide de se suicider. Il plante alors son épée en  
terre et se jette sur sa pointe. 

Cette histoire présente de nombreuses similitudes  
avec un épisode peu connu de la série UFO : 
Mindbender, traduit en français par Hallucinations. 
Le commandant Ed Straker dirige l’organisation 
secrète SHADO (pour Supreme Headquarters Alien 
Defence Organisation), qui a pour couverture une 
société de production cinématographique. Dans 
Hallucinations, Straker enquête sur des troubles 
mentaux qui semblent affecter certains de ses 
subordonnés. En proie à des hallucinations, ceux-ci 
s’attaquent aux autres membres de l’organisation  
en croyant s’en prendre à des brigands du far-west, 
ou même à des extra-terrestres. Straker lui-même est 
à son tour sujet à des distorsions de la perception.  
Il s’imagine soudain vulgaire acteur d’une série  
de science-fiction populaire, mettant en scène une  
organisation de lutte contre les extra-terrestres dans 
un décor de carton-pâte (qui est bien entendu le 
décor de la série UFO vu depuis les coulisses).

Mais tandis que chez Sophocle, c’est une déesse, 
Athéna, qui provoquait l’hallucination, dans UFO, on 
comprend finalement que ce sont les extra-terrestres 
qui tentaient de semer le trouble et la démoralisation 
parmi les humains en déformant leur perception  
de la réalité par l’intermédiaire d’un puissant  
minéral cristallin. 
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